E’ il lungo racconto di sé che fa, verso la fine della vita, un comunista triestino. 
Deve essere nato negli anni Venti, giusto per essere arrestato e spedito dai tedeschi a Dachau: prima carcerazione e prima tortura. Finita la guerra, torna a Trieste e con la sua federazione, diretta da Vittorio Vidali (il comandante Carlos delle Brigate internazionali in Spagna e poi fin troppo attivo in Messico), decide come molti altri di dare una mano alla costruzione del socialismo in Jugoslavia. 
Sul paese cade la condanna di Stalin, che per Vidali è sicuramente giusta: gli italiani devono rimanere al fine di un eventuale rovesciamento di leadership, per cui l'uomo viene sbattuto stavolta nel tremendo bagno penale titoista di Goli Otok, dove alle crudeltà simili a quelle di Dachau si aggiunge il rovello: dunque anche noi, il comunismo, siamo capaci di tanto. Questo rovello non lo lascerà perché non rinnega niente, ma gliene viene un disincanto e una diffidenza nel traversare la vita, di cui trova un'eco nei versi delle Argonautiche di Apollonio di Rodi, che gli ha molto citato il compagno e maestro Blasic: Giasone conquista il vello d'oro tra pericoli mortali, assassinio e tradimento. Ma sempre vello d'oro resta, anche sudicio e polveroso come le bandiere rosse cadute una per una su nel mucchio. Da Goli Otok la donna che lo ama, Maria, gli organizza la fuga. Anche lei dovrebbe tornare in Italia, ma all'ultimo momento è lasciata fuori, perduta, e a lui resterà la colpa di esserle in qualche modo mancato. Come Giasone a Medea? No, il nostro uomo non è l'ambizioso e sciocco Giasone: sono i fatti a tradire, le forze che non si vedono, forse bisognava saperlo. Non vedrà più Maria - che è la tenerezza, l'amore, l'acquietamento, il coraggio, simile alla diritta polena che taglia i flutti in capo alla nave, chiome e seno al vento, e viene ormai definita come un relitto fra le rocce o in qualche magazzino del porto. 
Perché è una storia di gente di mare, e tutto sa di salsedine, vento, legno, catrame, gomene e stive, in bilico sulle onde trasparenti o crudeli. Addio Maria. E addio a tutto, perché i compagni vivamente lo sconsigliano di raccontare quel che ha sopportato a Goli Otok, o che Tito sia stato riabilitato o che qualunque socialismo vada tenuto al riparo. Anzi preferiscono che lasci Trieste: addio partito. 
Da allora, non avendo un suo luogo, Salvatore Cippico - questo sarebbe il suo vero nome, in molti luoghi e sotto molti nomi - più che Giasone è un Ulisside in lotta per la vita, la stessa lotta di sempre: rischi, astuzie, patimenti, brevi tregue e ricominciamenti. Dove si confondono il vissuto, o intravisto, o saputo, dalle lezioni del professor Blasic. Ma forse è stato davvero in Islanda: protettore di quell'isola estrema, e poi osservatore e sopravvissuto ai bombardamenti di Copenaghen da parte del crudele Nelson, certo ha veduto o pensa di aver veduto, nascosto da una tenda, le fiamme lambire le tappezzerie e arricciare i quadri del palazzo di Christian Borg. 
Allora si chiamava Jorge Jorgensen. Già il nome era stato cambiato a Goli Otok: da Cippico a Cipik, non conta granché. Come Jorgensen finisce nella prigione di Newgate ed è condannato alla galera che trasporta ai primi dell'Ottocento i condannati verso la terra di van Diemen, immenso penitenziario testé scoperto con soddisfazione dalla Gran Bretagna. La terra di van Diemen, l'attuale Tasmania in Australia, dove sono finiti molti triestini e istriani cacciati dalla storia dopo la seconda guerra mondiale. E non c'è una grande differenza tra quella deportazione dei primi dell'Ottocento e questa, da quell'arrivo a questo. Mancano solo le impiccagioni cui, come al lavoro dei remi e agli sballottamenti nella stiva, il nostro Giasone, anzi Ulisside, è sempre riuscito a sfuggire, pantoporos, uno che se la cava sempre. E in quella terra crede di ritrovare la sua Maria in una Nora, come lui non più giovane e dedita all'alcol, ma anch'essa un'audace, una tagliavento come la polena - e nello straccio sul quale consumano tardive strette d'amore, il vello inseguito da Giasone. 
E infine da un manicomio, forse da quello aperto di Trieste, Salvatore Cippico, ancora una volta sorvegliato, racconta la sua storia al medico o forse la scrive. Troppo esperto delle cose del mondo per non mentire e non mettere le mani avanti, e assieme troppo simile a se stesso per non fidarsi e sfidare chi lo ascolta con scetticismo e compassione e pena. 
* 
Questo sarebbe il romanzo di Claudio Magris uscito qualche mese fa, ad attenersi alle regole del vecchio supplemento letterario del "Times": primo, dire di che si tratta, secondo chi e' l'autore, terzo il commento. Stavolta l'autore è inutile presentarlo, ma se mi ci sono volute quasi cento righe per riassumere quel che pare il filo di un arazzo così fitto e sfrangiato, per leggere la cifra nel tappeto, vuol dire che in verità il tappeto è la cifra, l'occhio fantasticante e diffidente che il narratore mette su di sé. 
Il filo è ingannatore, la storia è il suo snodarsi fra scintille e oscurità, ha il ritmo stesso del vivere. 
Alla cieca è un libro difficile, soprattutto nelle prime pagine perché poi si è trascinati nel vortice fra spazio e tempo del narratore. Chi è abituato alla limpidezza del Claudio Magris critico, scrutatore dell'Europa danubiana, che sembra da lui letta per tutti una volta per sempre, s’interroga sulla scrittura densa e senza alcuna semplificazione nell'intrecciarsi continuo di narrazione, di immaginazione, di vissuto, delle sue scritture creative. È stato così anche per la piece di Magris, La mostra. Perché, credo, una cosa è avere a che fare con i testi che sono stati fissati una volta per sempre in una forma, altra cosa è affrontare il groviglio del vivente che forma non ha, e nel pieno delle tragedie del Novecento di cui Magris aveva già detto in Utopia e disincanto. Le pagine acute e acquietate di Microcosmi qui non hanno posto. La pace tradisce quel che è disordine, sdoppiamento, perdita - alla cieca. Che sia la ricerca del vello d'oro o che sia il comunismo, sempre si tratta di tentativi nei quali devi scontrarti con te stesso e col mondo affascinante fra sfavillii e tenebre, desolazione e incanto e pietà.

