Non dimenticherd mai la sua passione civile, quando aggrottava la fronte ed avvicinava lo sguardo
da sopra gli occhiali, per ascoltare e vedere piu da vicino le storie e i volti degli operai che
raccontavano la loro condizione in fabbrica, il loro sapere di persone autodidatte ma che
conoscevano 1’organizzazione del lavoro della loro azienda molto di piu di tanti dirigenti. Non
dimentichero la curiosita che promanava dalle sue domande, tanto diversa da quella saccenteria di
chi sorvola le situazioni senza chiedere niente, nella convinzione di sapere tutto. Non dimentichero
il suo sorriso, a dispetto di quella dentiera, vecchia anch’essa, che gia trent’anni fa non ne voleva
sapere di assecondare emozioni e parole.

La scomparsa di Vittorio Foa ¢ di quelle che ti lasciano 1i senza parole, anche se te 1’aspettavi. Era
del 10 il caro Vittorio, come mio padre. In genere non mi capita di ricordare 1’eta delle persone, ma
quella coincidenza ha fatto si che di tanto in tanto, lungo il trascorrere degli anni magari parlando di
quel decennio che cambio ogni cosa e che oggi viene ridotto agli “anni di piombo”, mi venisse in
mente Vittorio e la sua veneranda eta. Ed ogni volta provavo ad immaginare il suo sguardo in
questo tempo tanto disgraziato. Ma Vittorio Foa era un giovanotto ultranovantenne. Rivedere in
queste ore la sua ultima intervista televisiva, quando egli descriveva il suo sentimento che non era
di nostalgia verso il passato ma, ancora una volta, di curiosita verso il futuro, ¢ stato per me un
nuovo regalo.

Parlo di regalo perché ho iniziato a guardare alle cose della politica agli inizi degli anni *70. Di quel
tempo ho un’immagine indelebile. E’ I’incontro in un bar di via Veneto di alcuni delegati della
Michelin con Vittorio Foa, gia allora padre nobile del sindacalismo italiano. Una lunga ed
estenuante vertenza aziendale contrapponeva i lavoratori con la multinazionale francese, una
vertenza che non si vinceva in via Sanseverino ma a livello europeo, negli altri stabilimenti italiani
ma anche a Clermont Ferrand e Barcellona. E la chiave era riuscire a fermare non uno stabilimento,
ma I’intero gruppo. Quei delegati progettavano di incontrare le Comisiones Obreras a Barcellona.
Non si trattava di una passeggiata, nel 1974 in Spagna c’era la dittatura del generale Francisco
Franco e le Comisiones Obreras operavano in clandestinita. Insomma, andando li rischiavano la
galera, ma in quel tempo non ci si risparmiava. Come ho scritto di recente sulla rivista UCT, il
privilegio di essere in quell’incrocio di sguardi e di parole fu per me una scuola di vita. Cosi — non
avevo ancora vent’anni — incontrai per la prima volta Vittorio Foa. Seguirono anni di impegno e di
militanza comune in quella nuova sinistra in cui il vecchio costituente vedeva la continuazione di
quella straordinaria (ed eretica) esperienza che era stata “Giustizia e Liberta”, soffocata nel dilagare
della contrapposizione ideologica del dopoguerra, nella ricerca mai doma di spazi inediti nei quali

dare voce alla narrazione sociale, quella degli operai e dei giovani in primo luogo.



Fini una stagione, e con essa anche quella dell’ormai vecchio militante sindacale e politico. «Il
divario fra la realta e la percezione generd confusione...» scrisse e seguirono gli anni del silenzio,
un silenzio che «non ¢ vuoto della storia, ¢ un modo di risolvere problemi altrimenti non risolti».
(Vittorio Foa, Passaggi. Einaudi, 2000). In punta di piedi riprese lo sforzo di riflessione e di rilettura
storica del ‘900, ogni volta un affresco della condizione umana. Non c¢’erano piu quelle sale piene di
delegati sindacali e di lavoratori nei quali la sua inconfondibile voce infondeva orgoglio e diventava
consiglio, ma le pagine fitte de “Il Cavallo e la Torre” e di “Questo Novecento”, nei quali
ripercorreva il “lungo secolo breve” mentre questo segnava la sua fine, per averne lucida memoria.
Potevi non essere d’accordo, come quando sostenne i bombardamenti della Nato su Belgrado, ma
sempre ti costringeva a pensare, a cambiare lo sguardo, ad apprezzare la mossa del Cavallo, a
sparigliare. Era questa disponibilita a cambiare il tratto della sua giovinezza.

«Adesso, a novant’anni, perdo la vista, non leggo quasi piu, sto malamente in piedi da solo, peso
tutto su Sesa. Il nuovo secolo potrebbe presentarsi poco attraente. Ma non posso cedere alla
tentazione di guardare il soffitto e lasciarmi vivere finché dura. Quando si ¢ vissuti cosi a lungo e
cosi bene non si pud abbandonare. Devo darmi un progetto».

Ora la tua carica di energia e il tuo sguardo curioso ci manchera, ma ci hai insegnato molte cose. A

non essere pigri, tanto per cominciare. Grazie davvero.

Michele Nardelli



