
Mi capita spesso, negli ultimi tempi, di trovarmi ad essere interrogato sugli anni ’70 e sempre più 

mi rendo conto che la nostra generazione ha un grosso debito di responsabilità, quella di non aver 

scritto di quegli anni, lasciando così che la memoria di quel particolare scorcio del ‘900 venisse 

appiattita su violenza e terrorismo. 

Nel proporre una diversa narrazione di quegli anni mi sono sentito doppiamente responsabile di un 

vuoto di memoria (e quindi di futuro) verso chi, guardando con preoccupazione e talvolta con orrore 

al nostro presente, tende a ripercorrere strade già battute anziché tentarne di originali o comunque 

non facendo tesoro degli errori e delle riflessioni di chi – anche allora – ha cercato di leggere 

criticamente il proprio tempo. 

Da dove nasca questa reticenza non lo so.  Forse dal fatto che ciascuno di noi si sente ancora troppo 

coinvolto nelle vicende politiche che ne sono seguite per aver la necessaria distanza e lucidità. O 

forse per quel vitalismo che ci lega all’agire politico, che accomuna chi la politica ce l’ha nel 

sangue, figli nostro malgrado di quel Carlo Marx che indicava agli intellettuali l’urgenza di agire, 

oltre la descrizione dello stato di cose presenti. 

Anche un grande vecchio come Vittorio Foa, che di quegli anni è stato protagonista, nel suo “Il 

Cavallo e la Torre”, ammette di avere una sorta di vuoto di memoria di quel periodo, verso un 

impegno politico “senza filo conduttore”, ma non per questo non pregno di significati per tutta una 

generazione di persone. Quasi che il ’68 fosse rivendicabile, mentre quello che ne è seguito no. 

Il fatto è che le cesure non aiutano a capire. Insomma, la distorsione degli anni ’70 non rappresenta 

solo l’assenza di una possibile chiave di lettura “altra” di quegli anni. E’ anche l’avvallo all’idea 

che dopo il grande movimento spontaneo della fine degli anni ’60, la nuova sinistra fu solo 

violentismo ed ortodossia ideologica. Una narrazione quantomeno superficiale, profondamente 

ingiusta, e parlare di Massimo in quegli anni testimonia di un’altra storia. Certo, ideologismi e 

fanatismi pesarono non poco e non aiutarono né la ricerca sociale, né tanto meno quella di nuovi 

paradigmi di pensiero. Quanta fantasia e quante energie vennero buttate al vento nell’incapacità di 

saldare la grande partecipazione di quello scorcio di secolo ad un’azione riformatrice del pensiero e 



dell’azione, senza però dimenticare che comunque quegli anni cambiarono in profondità il nostro 

paese, e non solo. 

Grandi speranze e pesanti sconfitte. Penso al Cile di Allende e al golpe che ne seguì, alla fine del 

vecchio colonialismo portoghese e alla rivoluzione dei garofani, al titolo “Cambogia vittoria” che 

campeggiava sui nostri giornali e che si sarebbe trasformata nella tragedia di Pol Pot.  

Da noi, fu il tentativo, solo in parte riuscito, di dare uno sbocco politico ai profondi cambiamenti 

sociali che caratterizzarono quel passaggio di tempo. Che partiva dal rifiuto di una lettura solo 

generazionale del ’68, laddove il disagio della rivolta studentesca si saldò con un nuovo 

protagonismo sociale, operaio in primo luogo, che aveva radici nella trasformazione delle relazioni 

industriali ed economiche, che a loro volta investivano diversi aspetti delle relazioni sociali e 

culturali del tempo, il rapporto fra città e campagna e l’inurbamento, le nuove forme di 

organizzazione del lavoro, la scolarizzazione di massa, il ruolo della famiglia… E che si proponeva 

di evitare che tutto ritornasse al proprio posto, quasi si fosse trattato appunto di un conflitto 

generazionale, “di un gioco a cui avremmo giocato poco” per dirla con Fabrizio De Andrè. 

Al contrario, furono anni che lasciarono il segno, al di là della fuga nel terrorismo. Che peraltro, a 

ragion del vero, almeno nelle sue forme iniziali, centra ben poco con la storia della nuova sinistra. 

E’ un luogo comune l’idea che le Brigate Rosse nascano dall’evoluzione della nuova sinistra e dal 

’68. Vicenda, quella delle BR, che ha molto più a che vedere con alcuni tratti della cultura 

tradizionale della sinistra, quella di essere stato nello stato, potere che scaccia il potere, che trova le 

proprie radici di pensiero in quei settori del PCI (ma anche del PSI) che mai digerirono la “svolta di 

Salerno”, in quella doppiezza (“non è ancora il momento”) che fu per lunghi anni il brodo di cultura 

del PCI. Altre saranno le schegge del terrorismo che troveranno linfa nello sgretolarsi delle 

formazioni della nuova sinistra e di Lotta Continua in particolare, tendenza alla quale la nascita di 

Democrazia Proletaria (e cioè la volontà di insistere sul terreno della politica) pose oggettivamente 

freno.    



E se non solo di rivolta generazionale si trattò, allora c’erano ragioni profonde di alienazione sulle 

quali immaginare una progettualità politica a tutto tondo. Era la vecchia idea egualitaria che 

riemergeva dentro un quadro di nuove esperienze di partecipazione che vedevano nei Consigli una 

modalità per molti versi nuova di protagonismo sociale: consigli di fabbrica, di quartiere, di zona, 

comitati di base, collettivi di paese, ma anche studenteschi, dei soldati di leva, nell’insorgere di 

comitati che si proponevano la riduzione dei prezzi  o l’autoriduzione delle tariffe pubbliche, in 

un’effervescenza sociale che forse non ha avuto pari in tutto il ‘900. Di questa idea partecipativa, di 

un’idea diversa di società che coniugava anticapitalismo e libertà, un Marx senza vulgate marxiste, 

dal cuore caldo a dispetto del grigiore di quello d’oltre cortina, di questo si nutriva l’idea che 

un’altra sinistra fosse possibile. Anche di altro, per la verità. Nel senso che i nodi del potere, della 

violenza, dello Stato, della forma-partito tendevano a riprodurre cose già viste in precedenza, i 

grumi di una cultura incapace di fare sul serio i conti con la storia, tanto da esserne a loro volta 

travolti, dal femminismo prima, dall’incapacità di abitare i conflitti (anche quelli interni) in seguito. 

E da quell’economicismo che seminammo a piene mani e per niente estraneo al successivo 

insorgere, nelle aree più esposte, di un egoismo sociale che trovò nel leghismo la propria 

rappresentanza politica.  

Nodi di criticità sui quali a trent’anni di distanza ancora si balbetta e che tendono a riprodursi nelle 

forme più perniciose, con in più l’aggravante del venir meno di una dimensione collettiva e di una 

politica inaridita dal prevalere dei destini personali. 

Negli anni ’70, inutile nasconderlo, non eravamo al riparo dai rituali della politica e dal nostro 

stesso autoritarismo. Eppure c’era dell’altro. 

L’idea consiliare non era solo il richiamo alle forme di auto-organizzazione delle lotte, 

rappresentava il tentativo di ripensare le forme dell’organizzazione della società alla luce proprio 

della degenerazione burocratica del “socialismo reale”, tant’è che molto spesso dai Comitati di 

Quartiere prendevano il là le espressioni del decentramento amministrativo, talvolta fino a 

sovrapporsi. 



Penso al fatto che proprio verso la fine degli anni ’70 si avvia dentro spezzoni seppur marginali 

della sinistra (e di DP) un approccio federalista, che poneva il tema dell’autonomia come forma di 

autogoverno del territorio (venticinque anni prima dell’idea di nuovo municipio), riprendendo e 

facendo uscire dall’oblio i testi di Silvio Trentin, in tempi nei quali non ci si spingeva oltre il 

concetto di decentramento (o di regionalismo) e della Lega Nord non c’era traccia. 

Ancora. Eresie come quella nonviolenta (e la critica del potere) di lì a breve cominciarono a 

percorrere la sinistra, quella vecchia forse ancora di più di quella nuova (e comunque vent’anni 

prima di Bertinotti), come richiamo culturale ed etico che percorrerà trasversalmente la cultura 

cattolica come quella comunista, e che vide nella sinistra indipendente – penso a Claudio 

Napoleoni, a Raniero La Valle, a Tullio Vinay – dei profeti tanto disarmati quanto inascoltati.  

La stessa critica nei confronti dell’industrialismo e di un modello di sviluppo insostenibile trova 

nella seconda metà degli anni ’70 una prima sistematizzazione anche sul piano della progettualità 

politica, se pensiamo al contributo di pensiero e di azione di persone come Laura Conti, Gianni 

Mattioli, Massimo Scalia. 

Una stagione di grandi trasformazioni sociali nella quale iniziano a prendere corpo, seppur 

timidamente, nuovi paradigmi di pensiero. Che però risponde in larga misura ai vecchi schemi ed è 

da qui – da questo gap della politica – che il chiudersi di un ciclo di lotte e partecipazione, porterà a 

forme di degenerazione violenta del movimento.  

Negare però il valore di questa stagione, ridurla allo schema “lotte – riflusso – terrorismo”, è negare 

la politica. Perché quelli saranno gli anni delle grandi riforme, lo statuto dei lavoratori, la riforma 

sanitaria e quella psichiatrica, il rinnovamento della scuola e dell’università, i diritti civili, il 

divorzio, appunto, votato dal parlamento e solo difeso con la vittoria del No al referendum 

promosso – è bene ricordarlo – dai settori più oscurantisti della chiesa cattolica. Un’onda 

riformatrice che si scontrò apertamente con la strategia della tensione e con lo stragismo, ma che 

segnerà l’Italia di quel tempo, sotto ogni profilo. Si avvertono anche grandi aspettative di 

cambiamento politico, ma non ci sarà quell’onda lunga da molti attesa. Anzi, per molti versi 



prevarrà la frustrazione. Nella DC si apre uno scontro duro sull’opportunità di seguire il richiamo 

dei poteri forti e della destra oppure di aprire al PCI, verso quell’unità nazionale che poi diverrà la 

risposta agli “anni di piombo”. Nel PCI, l’idea del compromesso storico. 

In questo passaggio di tempo Massimo Gorla viene eletto in parlamento. 

Con Massimo c’eravamo conosciuti nel 1974 al Cinema Brancaccio di Roma, in occasione del 4° 

Congresso nazionale di Avanguardia Operaia. Io ero un ragazzino ventenne, ma già funzionario, 

come si diceva allora. L’idea di partito in AO era di quelle belle toste, quasi un tratto distintivo 

nello scenario della nuova sinistra. Quella del “militante severo” era spesso una posa, persino 

esibita al cospetto dello spontaneismo che andava per la maggiore. Esprimeva un bisogno forte di 

appartenenza che aveva a che vedere con l’asserzione di essere parte organica di una classe alla 

quale era affidato il rivoluzionamento dei rapporti sociali e fors’anche con una lettura scolastica del 

leninismo. 

Massimo di questo senso di partito era forse l’interprete meno ortodosso. O almeno, diciamo così, 

in lui quell’idea di severità non l’ho mai avvertita, né allora, né negli anni della nostra vicinanza 

politica e della nostra amicizia. Rigoroso certamente, ma anche scanzonato, ironico, malinconico. 

Aveva la percezione del limite e della misura. Mai sopra le righe. Una persona dove la radicalità si 

sposava con la ragionevolezza, il rigore con il piacere per le cose belle. 

Questo tratto, radicalità e ragionevolezza, gli permetteva di essere dirigente politico nel senso più 

pieno del termine, capace cioè di valori alti, di battaglie solitarie, ma anche di dialogo e di 

mediazione con gli avversari, di mandare a quel paese chi si dimostrava sordo alle buone ragioni 

senza mai perdere di vista la cortesia ed il rispetto per l’onestà intellettuale. Che quando mancava lo 

irritava al limite della collera. Ricordo a questo proposito quando verso la fine degli anni ’70 

organizzammo a Trento un dibattito sulla Polonia. Era il tempo di Solidarnosc e tra i relatori invitati 

c’era  Janas Marek, esponente del movimento di Lech Walesa, il quale rimase sorpreso del fatto che 

un partito di estrema sinistra sostenesse le lotte dei lavoratori di quel paese contro il regime 

comunista. Non ce lo disse esplicitamente, ce lo fece capire invece nei giorni in cui fu nostro ospite, 



perché ad un certo punto, durante una pranzo o forse una cena, ci fece notare – a dispetto del più 

elementare principio di ospitalità – che la ricchezza del pasto poco si addiceva ad un soggetto 

politico che si definiva proletario. Ricordo come Massimo si adirò, prendendosela con la sua 

ostentata Madonna Nera di Cestochova.  

Fu l’unica volta che lo vidi sopra le righe, ma amava così tanto la buona cucina e la nostra 

compagnia che la cosa lo disturbò proprio. In seguito ci ridemmo sopra, mentre eravamo a tavola di 

fronte ad un buon bicchiere di vino. 

Ricordo questo episodio perché Massimo non era mai gridato sulle cose. Così come non era mai 

alla ricerca di uno scoop o della propria immagine, quasi schivo ed estraneo alla 

spettacolarizzazione e alla personalizzazione della politica della quale fu critico feroce anche 

quando si trovò queste dinamiche in Democrazia Proletaria. 

Non aveva il problema di essere minoranza, neanche dentro il suo partito. Ricordo come fosse ieri 

(un secolo fa, invece) quel polveroso centro congressi di via Cavour, a Roma, dove spesso 

riunivamo la direzione demoproletaria, quando – nel 1979 – a larghissima maggioranza venne 

assunto l’orientamento di andare alle elezioni politiche di maggio con la lista di Nuova Sinistra 

Unita, ispirata dal “documento dei sessantuno” con l’improbabile intento di intercettare le spinte di 

un movimento ormai agonizzante e largamente autoreferenziale. Massimo, noi trentini e pochi altri 

fummo in disaccordo, un disaccordo profondo verso una scelta che appariva semplicemente 

irragionevole e che poi ci trovammo da soli come DP a perseguire visto che gran parte di coloro che 

l’avevano proposta nascose la mano. Ci trovammo così, nostro malgrado, a dover tirare la carretta 

in provincia di Pavia (in varie occasioni i trentini costituivano una sorta di task force per le missioni 

impossibili) alla ricerca di un quorum che poi non arrivò. Con Massimo ci spendemmo allo spasimo 

in quel caldo maggio, mangiati dalle zanzare nell’Oltrepo ed in mezzo alle risaie, comizi in piazze 

completamente vuote, volantinaggi, affissioni, con un simbolo che ci era sostanzialmente estraneo. 

Perdemmo, ma la relazione con Massimo divenne amicizia profonda. 

Michele Nardelli 


