Mi capita spesso, negli ultimi tempi, di trovarmi ad essere interrogato sugli anni *70 e sempre piu
mi rendo conto che la nostra generazione ha un grosso debito di responsabilita, quella di non aver
scritto di quegli anni, lasciando cosi che la memoria di quel particolare scorcio del ‘900 venisse
appiattita su violenza e terrorismo.

Nel proporre una diversa narrazione di quegli anni mi sono sentito doppiamente responsabile di un
vuoto di memoria (e quindi di futuro) verso chi, guardando con preoccupazione e talvolta con orrore
al nostro presente, tende a ripercorrere strade gia battute anziché tentarne di originali o comunque
non facendo tesoro degli errori e delle riflessioni di chi — anche allora — ha cercato di leggere
criticamente il proprio tempo.

Da dove nasca questa reticenza non lo so. Forse dal fatto che ciascuno di noi si sente ancora troppo
coinvolto nelle vicende politiche che ne sono seguite per aver la necessaria distanza e lucidita. O
forse per quel vitalismo che ci lega all’agire politico, che accomuna chi la politica ce I’ha nel
sangue, figli nostro malgrado di quel Carlo Marx che indicava agli intellettuali I’urgenza di agire,
oltre la descrizione dello stato di cose presenti.

Anche un grande vecchio come Vittorio Foa, che di quegli anni ¢ stato protagonista, nel suo “Il
Cavallo e la Torre”, ammette di avere una sorta di vuoto di memoria di quel periodo, verso un
impegno politico “senza filo conduttore”, ma non per questo non pregno di significati per tutta una
generazione di persone. Quasi che il 68 fosse rivendicabile, mentre quello che ne ¢ seguito no.

Il fatto ¢ che le cesure non aiutano a capire. Insomma, la distorsione degli anni *70 non rappresenta
solo I’assenza di una possibile chiave di lettura “altra” di quegli anni. E’ anche 1’avvallo all’idea
che dopo il grande movimento spontaneo della fine degli anni *60, la nuova sinistra fu solo
violentismo ed ortodossia ideologica. Una narrazione quantomeno superficiale, profondamente
ingiusta, e parlare di Massimo in quegli anni testimonia di un’altra storia. Certo, ideologismi e
fanatismi pesarono non poco e non aiutarono né la ricerca sociale, né tanto meno quella di nuovi
paradigmi di pensiero. Quanta fantasia e quante energie vennero buttate al vento nell’incapacita di

saldare la grande partecipazione di quello scorcio di secolo ad un’azione riformatrice del pensiero e



dell’azione, senza perd dimenticare che comunque quegli anni cambiarono in profondita il nostro
paese, € non solo.

Grandi speranze e pesanti sconfitte. Penso al Cile di Allende e al golpe che ne segui, alla fine del
vecchio colonialismo portoghese e alla rivoluzione dei garofani, al titolo “Cambogia vittoria” che
campeggiava sui nostri giornali e che si sarebbe trasformata nella tragedia di Pol Pot.

Da noi, fu il tentativo, solo in parte riuscito, di dare uno sbocco politico ai profondi cambiamenti
sociali che caratterizzarono quel passaggio di tempo. Che partiva dal rifiuto di una lettura solo
generazionale del ’68, laddove il disagio della rivolta studentesca si saldo con un nuovo
protagonismo sociale, operaio in primo luogo, che aveva radici nella trasformazione delle relazioni
industriali ed economiche, che a loro volta investivano diversi aspetti delle relazioni sociali e
culturali del tempo, il rapporto fra citta e campagna e I’inurbamento, le nuove forme di
organizzazione del lavoro, la scolarizzazione di massa, il ruolo della famiglia... E che si proponeva
di evitare che tutto ritornasse al proprio posto, quasi si fosse trattato appunto di un conflitto
generazionale, “di un gioco a cui avremmo giocato poco” per dirla con Fabrizio De Andre¢.

Al contrario, furono anni che lasciarono il segno, al di l1a della fuga nel terrorismo. Che peraltro, a
ragion del vero, almeno nelle sue forme iniziali, centra ben poco con la storia della nuova sinistra.
E’ un luogo comune I’idea che le Brigate Rosse nascano dall’evoluzione della nuova sinistra e dal
’68. Vicenda, quella delle BR, che ha molto piu a che vedere con alcuni tratti della cultura
tradizionale della sinistra, quella di essere stato nello stato, potere che scaccia il potere, che trova le
proprie radici di pensiero in quei settori del PCI (ma anche del PSI) che mai digerirono la “svolta di
Salerno”, in quella doppiezza (“non ¢ ancora il momento™) che fu per lunghi anni il brodo di cultura
del PCI. Altre saranno le schegge del terrorismo che troveranno linfa nello sgretolarsi delle
formazioni della nuova sinistra e di Lotta Continua in particolare, tendenza alla quale la nascita di
Democrazia Proletaria (e cio¢ la volonta di insistere sul terreno della politica) pose oggettivamente
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E se non solo di rivolta generazionale si trattd, allora ¢’erano ragioni profonde di alienazione sulle
quali immaginare una progettualita politica a tutto tondo. Era la vecchia idea egualitaria che
riemergeva dentro un quadro di nuove esperienze di partecipazione che vedevano nei Consigli una
modalita per molti versi nuova di protagonismo sociale: consigli di fabbrica, di quartiere, di zona,
comitati di base, collettivi di paese, ma anche studenteschi, dei soldati di leva, nell’insorgere di
comitati che si proponevano la riduzione dei prezzi o I’autoriduzione delle tariffe pubbliche, in
un’effervescenza sociale che forse non ha avuto pari in tutto il ‘900. Di questa idea partecipativa, di
un’idea diversa di societa che coniugava anticapitalismo e liberta, un Marx senza vulgate marxiste,
dal cuore caldo a dispetto del grigiore di quello d’oltre cortina, di questo si nutriva 1’idea che
un’altra sinistra fosse possibile. Anche di altro, per la verita. Nel senso che i nodi del potere, della
violenza, dello Stato, della forma-partito tendevano a riprodurre cose gia viste in precedenza, i
grumi di una cultura incapace di fare sul serio i conti con la storia, tanto da esserne a loro volta
travolti, dal femminismo prima, dall’incapacita di abitare i conflitti (anche quelli interni) in seguito.
E da quell’economicismo che seminammo a piene mani e per niente estraneo al successivo
insorgere, nelle aree piu esposte, di un egoismo sociale che trovo nel leghismo la propria
rappresentanza politica.

Nodi di criticita sui quali a trent’anni di distanza ancora si balbetta e che tendono a riprodursi nelle
forme piu perniciose, con in piu I’aggravante del venir meno di una dimensione collettiva e di una
politica inaridita dal prevalere dei destini personali.

Negli anni ’70, inutile nasconderlo, non eravamo al riparo dai rituali della politica e dal nostro
stesso autoritarismo. Eppure c’era dell’altro.

L’idea consiliare non era solo il richiamo alle forme di auto-organizzazione delle lotte,
rappresentava il tentativo di ripensare le forme dell’organizzazione della societa alla luce proprio
della degenerazione burocratica del “socialismo reale”, tant’¢ che molto spesso dai Comitati di
Quartiere prendevano il 1a le espressioni del decentramento amministrativo, talvolta fino a
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Penso al fatto che proprio verso la fine degli anni *70 si avvia dentro spezzoni seppur marginali
della sinistra (e di DP) un approccio federalista, che poneva il tema dell’autonomia come forma di
autogoverno del territorio (venticinque anni prima dell’idea di nuovo municipio), riprendendo e
facendo uscire dall’oblio i testi di Silvio Trentin, in tempi nei quali non ci si spingeva oltre il
concetto di decentramento (o di regionalismo) e della Lega Nord non c¢’era traccia.

Ancora. Eresie come quella nonviolenta (e la critica del potere) di li a breve cominciarono a
percorrere la sinistra, quella vecchia forse ancora di piu di quella nuova (e comunque vent’anni
prima di Bertinotti), come richiamo culturale ed etico che percorrera trasversalmente la cultura
cattolica come quella comunista, e che vide nella sinistra indipendente — penso a Claudio
Napoleoni, a Raniero La Valle, a Tullio Vinay — dei profeti tanto disarmati quanto inascoltati.

La stessa critica nei confronti dell’industrialismo e di un modello di sviluppo insostenibile trova
nella seconda meta degli anni *70 una prima sistematizzazione anche sul piano della progettualita
politica, se pensiamo al contributo di pensiero e di azione di persone come Laura Conti, Gianni
Mattioli, Massimo Scalia.

Una stagione di grandi trasformazioni sociali nella quale iniziano a prendere corpo, seppur
timidamente, nuovi paradigmi di pensiero. Che pero risponde in larga misura ai vecchi schemi ed ¢
da qui — da questo gap della politica — che il chiudersi di un ciclo di lotte e partecipazione, portera a
forme di degenerazione violenta del movimento.

Negare pero il valore di questa stagione, ridurla allo schema “lotte — riflusso — terrorismo”, ¢ negare
la politica. Perché quelli saranno gli anni delle grandi riforme, lo statuto dei lavoratori, la riforma
sanitaria e quella psichiatrica, il rinnovamento della scuola e dell’universita, i diritti civili, il
divorzio, appunto, votato dal parlamento e solo difeso con la vittoria del No al referendum
promosso — ¢ bene ricordarlo — dai settori piu oscurantisti della chiesa cattolica. Un’onda
riformatrice che si scontrd apertamente con la strategia della tensione e con lo stragismo, ma che
segnera I’Italia di quel tempo, sotto ogni profilo. Si avvertono anche grandi aspettative di

cambiamento politico, ma non ci sara quell’onda lunga da molti attesa. Anzi, per molti versi



prevarra la frustrazione. Nella DC si apre uno scontro duro sull’opportunita di seguire il richiamo
dei poteri forti e della destra oppure di aprire al PCI, verso quell’unita nazionale che poi diverra la
risposta agli “anni di piombo”. Nel PCI, I’idea del compromesso storico.

In questo passaggio di tempo Massimo Gorla viene eletto in parlamento.

Con Massimo c¢’eravamo conosciuti nel 1974 al Cinema Brancaccio di Roma, in occasione del 4°
Congresso nazionale di Avanguardia Operaia. lo ero un ragazzino ventenne, ma gia funzionario,
come si diceva allora. L’idea di partito in AO era di quelle belle toste, quasi un tratto distintivo
nello scenario della nuova sinistra. Quella del “militante severo” era spesso una posa, persino
esibita al cospetto dello spontaneismo che andava per la maggiore. Esprimeva un bisogno forte di
appartenenza che aveva a che vedere con 1’asserzione di essere parte organica di una classe alla
quale era affidato il rivoluzionamento dei rapporti sociali e fors’anche con una lettura scolastica del
leninismo.

Massimo di questo senso di partito era forse 1’interprete meno ortodosso. O almeno, diciamo cosi,
in lui quell’idea di severita non I’ho mai avvertita, né allora, né negli anni della nostra vicinanza
politica e della nostra amicizia. Rigoroso certamente, ma anche scanzonato, ironico, malinconico.
Aveva la percezione del limite e della misura. Mai sopra le righe. Una persona dove la radicalita si
sposava con la ragionevolezza, il rigore con il piacere per le cose belle.

Questo tratto, radicalita e ragionevolezza, gli permetteva di essere dirigente politico nel senso piu
pieno del termine, capace cio¢ di valori alti, di battaglie solitarie, ma anche di dialogo e di
mediazione con gli avversari, di mandare a quel paese chi si dimostrava sordo alle buone ragioni
senza mai perdere di vista la cortesia ed il rispetto per 1’onesta intellettuale. Che quando mancava lo
irritava al limite della collera. Ricordo a questo proposito quando verso la fine degli anni *70
organizzammo a Trento un dibattito sulla Polonia. Era il tempo di Solidarnosc e tra i relatori invitati
c’era Janas Marek, esponente del movimento di Lech Walesa, il quale rimase sorpreso del fatto che
un partito di estrema sinistra sostenesse le lotte dei lavoratori di quel paese contro il regime

comunista. Non ce lo disse esplicitamente, ce lo fece capire invece nei giorni in cui fu nostro ospite,



perché ad un certo punto, durante una pranzo o forse una cena, ci fece notare — a dispetto del piu
elementare principio di ospitalita — che la ricchezza del pasto poco si addiceva ad un soggetto
politico che si definiva proletario. Ricordo come Massimo si adird, prendendosela con la sua
ostentata Madonna Nera di Cestochova.

Fu I’unica volta che lo vidi sopra le righe, ma amava cosi tanto la buona cucina e la nostra
compagnia che la cosa lo disturbod proprio. In seguito ci ridemmo sopra, mentre eravamo a tavola di
fronte ad un buon bicchiere di vino.

Ricordo questo episodio perché Massimo non era mai gridato sulle cose. Cosi come non era mai
alla ricerca di uno scoop o della propria immagine, quasi schivo ed estraneo alla
spettacolarizzazione e alla personalizzazione della politica della quale fu critico feroce anche
quando si trovo queste dinamiche in Democrazia Proletaria.

Non aveva il problema di essere minoranza, neanche dentro il suo partito. Ricordo come fosse ieri
(un secolo fa, invece) quel polveroso centro congressi di via Cavour, a Roma, dove spesso
riunivamo la direzione demoproletaria, quando — nel 1979 — a larghissima maggioranza venne
assunto 1’orientamento di andare alle elezioni politiche di maggio con la lista di Nuova Sinistra
Unita, ispirata dal “documento dei sessantuno” con 1’improbabile intento di intercettare le spinte di
un movimento ormai agonizzante e largamente autoreferenziale. Massimo, noi trentini e pochi altri
fummo in disaccordo, un disaccordo profondo verso una scelta che appariva semplicemente
irragionevole e che poi ci trovammo da soli come DP a perseguire visto che gran parte di coloro che
I’avevano proposta nascose la mano. Ci trovammo cosi, nostro malgrado, a dover tirare la carretta
in provincia di Pavia (in varie occasioni i trentini costituivano una sorta di task force per le missioni
impossibili) alla ricerca di un quorum che poi non arrivd. Con Massimo ci spendemmo allo spasimo
in quel caldo maggio, mangiati dalle zanzare nell’Oltrepo ed in mezzo alle risaie, comizi in piazze
completamente vuote, volantinaggi, affissioni, con un simbolo che ci era sostanzialmente estraneo.
Perdemmo, ma la relazione con Massimo divenne amicizia profonda.
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