Si sono scritti fiumi d’inchiostro sulla caduta del muro di Berlino e sugli anni 90 e avverto una
certa ritrosia nell’aggiungere altre parole a quelle gia spese, pit 0 meno sapientemente. Proverd
dunque a descrivere quel passaggio di tempo attenendomi al concludersi della vicenda politica di
Democrazia Proletaria e a quella cosi strettamente intrecciata di Massimo Gorla.

Con la fine di DP, infatti, si esaurisce anche la storia politica di Massimo. Non I’attento sguardo sul
mondo, non I’impegno, almeno nei limiti di un fisico pieno di acciacchi. Che invece proseguira nel
movimento per la pace ma anche sul piano della ricerca di percorsi per [’alternativa non
riconducibili ad un’unica tradizione di pensiero, ben incarnando anche in questo quell’identita
demoproletaria, irriducibile alle forme che la diaspora di DP assunse negli anni successivi.

Se qualcuno avra voglia un giorno di scrivere di un piccolo partito erede della nuova sinistra nata
dopo il *68, consideri che la conclusione di quell’esperienza non dovrebbe essere datata, anche se
formalmente ¢ cosi, con il suo ultimo congresso del 1991 che ne segnera la confluenza nel
Movimento per la Rifondazione Comunista. O quantomeno la mia narrazione di DP, e credo anche
quella di Massimo. Quel percorso politico che cercod di coniugare le eresie del pensiero comunista,
socialista e cattolico, il comunismo critico del profeta disarmato e dell’utopia concreta, I’azionismo
federalista e comunitario, la nonviolenza di Aldo Capitini, la presa di coscienza dei concetti di
limite e di autocentratura dello sviluppo, 1’incontro contraddittorio, insieme doloroso e liberatorio,
con il pensiero al femminile, quella storia — per molti versi incompresa o sconosciuta — si concluse
nel 1989.

Quando noi trentini ce ne andammo, Massimo ne fu profondamente rattristato. Non solo perché se
ne andavano amici e compagni a lui molto cari, ma nel vedere lacerarsi quel collettivo che metteva
insieme tante storie ed approcci, quell’identita demoproletaria appunto che rappresentava il
tentativo di esprimere un nuovo sincretismo politico non riducibile ad alcuno dei filoni di pensiero
da cui provenivamo. Poi anche la componente verde prese altre strade, mentre quella capanniana di
fatto se n’era gia andata da tempo, senza per questo rinunciare ad un lavorio di estenuante
logoramento.

Massimo continuo il proprio impegno nel partito ancora per qualche tempo, ma in quel contesto
ognuno tendeva ad accentuare la propria identita e lo spazio per dissonanze ¢ nuove sintesi ridotto
quasi a zero. Mi rimproverd, in maniera paterna come lui sapeva fare, per quella scelta di
andarcene, senza acredine, ma con la tristezza nel cuore di chi aveva intuito che la fine di quel
collettivo rappresentasse in qualche modo anche la conclusione di una vicenda personale che alla
politica aveva legato il proprio destino.

Vorrei riprendere qui la testimonianza di un comune amico € compagno, Giorgio Rigotti, che dopo

la morte di Massimo ha ricordato cosi quel passaggio: «Noi, - allora DP del Trentino — 1’abbiamo



trovato al nostro fianco, in modo naturale (e curioso e propositivo) nel periodo in cui la nostra
riflessione politica si andava — non sempre in modo indolore — via via autonomizzando e separando
da quella nazionale. Uno di noi, in questo, e ne serbiamo riconoscenza sia collettivamente che
singolarmente; eppure, lui, profondamente milanese, tenacemente e amorevolmente legato alle sue
radici. Questo ce lo rendeva ancora piu affine, ma certo 1’ha lasciato piu solo quando 1’avventura
politica nazionale ¢ andata in frantumi e sembrava che la sconfitta fosse irreversibile. Ma anche
perché una sconfitta politica € “piu irreversibile” per chi ha solo risposte politiche da dare e percio
se ne assume per intero il peso. Per Massimo la politica non era un hobby; né uno strumento, né una
passione. Era la vita, nel senso che era la forma che assumeva il suo stare nel mondo, il modo
d’essere del suo pensiero, del suo agire, del suo intimo. Una politica cosi intensa comprende solo il
servizio, le funzioni cio¢, e considera 1 ruoli puri strumenti; ma quando questi invece — contro il
bene e contro giustizia — prevalgono e si autogiustificano, nel mentre si separano dal sociale e dalla
comunita, inducono una politica che ¢ quella del risultato e del privilegio. Questo mortifica la
politica del protagonismo responsabile e dell’egualitarismo e isola chi non ha che se stesso da porre
in gioco. Se la politica — quella politica! — ¢ il tuo modo di comunicare e di interagire con gli altri,
se ciog¢ il tuo esprimerti ha senso perché bisogno ed esperienza collettiva, quando la politica — quella
politica! — ¢ sconfitta, quando quel collettivo si ritrae, cosa ti resta? Certo la fierezza del non dover
chiedere scusa e 1’orgoglio di una vita ben spesa. Ma rifuggirai — perché insignificanti — i rumorosi
luccicori dei surrogati e sdegnerai quell’umiliarti che I’ostentata forza del vincitore implicitamente
ti richiede. Ma la politica non muore in chi di politica ¢ fatto. E cosi, nella tua melanconia non
smetterai di interrogare il mondo ed esigere risposte. Come sai tu — con discrezione, con dolce
ironia, con schiva tristezza — ci farai arrivare a capire che la solitudine non ¢ mai una scelta, ma una
colpa — politica, certo: una responsabilita — di tutti, che ci obbliga ad interrogarci sempre sul perché
amiamo gli uomini e sul come».

Cercammo altre strade. Quel 12 novembre 1989 mentre cadeva a pezzi il muro di Berlino, demmo
vita in Trentino a Solidarieta. Quel giorno Massimo non venne a Trento. Non ricordo se ci fosse una
ragione specifica, ma di sicuro Massimo viveva quel separarci con grande tristezza, perché si
rendeva conto che quello strappo rappresentava qualcosa di profondo, irriducibile, e non voleva che
questo fosse 1’esito. Intuiva che quello strappo ci avrebbe portato chissa dove, ma lontani da quella
storia comune, ciascuno piu rosso, o piu verde oppure — nel nostro caso — piu altro ancora. Cid
nonostante, tra noi inizid una vicinanza ancor piu profonda che aveva qualcosa in comune, la
solitudine.

Massimo scelse I’impegno nel Associazione per la pace. Nei suoi scritti di allora egli intuiva che la

fine del bipolarismo non avrebbe segnato I’avvio di una nuova era come 1’aveva immaginata padre



Ernesto Balducci. La guerra in Iraq e di seguito quella in Jugoslavia non sarebbero state le ultime
del ‘900, ma le prime del nuovo secolo.

In pochi mesi cambiarono gli scenari che avevano segnato I’intero ‘900. Ricordo di aver guardato
con speranza alla fine di un’era e con favore all’implosione del socialismo reale, compresa la
disintegrazione della Jugoslavia, senza comprendere a pieno la natura di cio che li stava avvenendo.
E se la prima guerra del Golfo sembrava ancora rispondere alle logiche di dominio che avevano
segnato il secolo che ci stavamo mettendo alle spalle, quella che porto alla fine della Jugoslavia —
non corrispondendo alle chiavi di lettura precedenti — ci mise un po’ tutti in braghe di tela. Non
c’era di mezzo alcun imperialismo, anche se erano in molti in Europa a soffiare sul fuoco affinché
anche il paese che pure aveva tentato una propria via, I’autogestione ed il non allineamento, finisse
tragicamente.

Balbettammo in molti prima di trovare modalita intelligenti per affrontare il nuovo contesto. La
guerra del Golfo prima, quelle balcaniche poi, indicavano 1’urgenza di indagare sulle nostre chiavi
di lettura del presente, sulle guerre moderne come prodotto della fine dell’'umanesimo e della nuova
dottrina neoliberista, sul diritto internazionale e le sue istituzioni dopo la fine dell’assetto bipolare,
ma anche sulle vecchie categorie rese obsolete dalla globalizzazione (i concetti di sovranita, di
autodeterminazione, di sviluppo) e sugli strumenti attraverso i quali le ragioni della pace potessero
farsi valere.

Furono anni difficili, con la guerra sull’uscio di casa, nei quali 1’ Associazione per la pace cerco e
praticod un approccio diverso, quel “pacifismo attivo” che forse per la prima volta assumeva il tema
della nonviolenza non solo sul piano della testimonianza etica ma dell’azione collettiva e diffusa. Si
inizid a sperimentare un nuovo pacifismo, capace di abitare i conflitti, di costruire ingerenza
nonviolenta, che diede vita ad uno straordinario ponte di solidarieta fra il nostro paese e la vecchia
Jugoslavia in flamme, fatto di interventi umanitari (quando le strategie militari non avevano ancora
incluso ’umanitario nel proprio campo d’azione) ma anche di diplomazia popolare e di
cooperazione comunitaria, che aveva nell’esperienza dell’ICS (il Consorzio Italiano di Solidarieta)
il motore politico e organizzativo. In quegli stessi anni e con un comune sentire nacque anche “Un
ponte per Baghdad”.

Per Massimo (ma anche per molti amici e compagni demoproletari) fu quasi naturale ritrovare in
quel movimento le coordinate di un vecchio-nuovo impegno, con la pacatezza di un dirigente
politico che avverte 1’inquietudine del tempo e che sceglie di mettere a disposizione il proprio
bagaglio di esperienza culturale e politica al servizio del bene piu prezioso, la pace.

Massimo coglie altresi il ritardo di comprensione da parte della sinistra verso i nuovi scenari, la

modernita della guerra e I’imbarbarimento delle relazioni internazionali, avvenimenti e dinamiche



sociali e culturali sempre piu intrecciati con lo spaesamento e la perdita d’identita delle tradizionali
figure sociali, le paure, gli egoismi incombenti. Avverte, in altre parole, Milano. Come la sua citta
stava cambiando sulle macerie degli anni *80 e del craxismo.

All’abdicazione (loro malgrado) delle forme tradizionali della politica, corrisponde un forte bisogno
di circoli nei quali il gusto per la discussione politica sia scevro dalle meschinita dei personalismi e
delle logiche di potere, piccole o grandi che siano. Cosi la Convenzione per 1’alternativa diviene nel
capoluogo lombardo il luogo insieme politico e culturale nel quale tentare di decodificare il
presente, in rete con analoghe esperienze cresciute altrove. Massimo decide di dedicarvi le proprie
residue energie. Del resto Milano ¢ intimamente la sua citta, ¢ qui che € nato politicamente ed ¢ qui
che avverte il vuoto politico del quale si sente in una qualche misura responsabile.

Sono gli anni della rivista “AltraEuropa” della quale Massimo sara uno dei principali editorialisti.
Non sono tempi, se mai ci sono stati, in cui ¢ facile stare fuori dal branco. E Massimo lo ¢. Senza
gridarlo, senza far rumore, e cosi ¢ ancora piu difficile, non hai cittadinanza, sei fuori. Fuori dagli
schemi della fedelta e dell’appartenenza, e Massimo non ha né la forza, né la voglia di perdere il
tempo che gli rimane in cose gia viste.

Quel tempo che non ¢ affatto galantuomo. La parola che gia faceva fatica ad affermare come diritto
di cittadinanza politica gli diventa incerta e cosi si ritrova ancora piu solo e malandato. Con tanti
amici, certo. Ma politicamente solo, e per Massimo la politica ¢ il senso stesso della vita. Una
solitudine che non faceva pesare a nessuno, mai. Ricordo quando con Emilio Molinari andammo a
trovarlo in ospedale dopo l’ictus che 1’aveva colpito. Tra di noi parlavano gli sguardi. Era un
interrogarci reciproco su cosa ci avrebbero riservato le nostre esistenze...

La solitudine di tanti, ¢ vero. Ma per chi ha creduto nella politica come fatto collettivo, ricevendone
molto anche sul piano della proiezione pubblica, il ritrovarsi infine solo ¢ una sorta di destino
beffardo, doloroso. E dato che le modalita correnti della politica sono una macina che non da spazio
ai pensieri di mezzo, ai chiaroscuri, all’originalita connessa alla ricerca, né¢ tanto meno ai tempi
biologici della persona, se non sei forte e anche un po’ cattivo non esisti, come avviene nel branco,
appunto.

Avvertivo in Massimo, nelle nostre lunghe conversazioni notturne, una profonda amarezza nel non
sentirsi non dico ascoltato, ma nemmeno interpellato, dai tanti compagni che nel corso degli anni
avevano condiviso una comune vicenda politica e che si ritrovavano a svolgere ruoli di rilevo
politico e istituzionale. Cosi concludevamo tali conversazioni citando la celebre frase di
Roberspierre: “E ancora lontano il giorno in cui gli uomini onesti potranno parlare impunemente in

nome della patria”, che divenne nel tempo un modo di intenderci al volo sulle cose del mondo.



Devo peraltro dire che in Massimo non c¢’era mai rancore. Il suo silenzio (ed anche la sua sordita,
per certi versi) era anche una scelta di chi riconosce in primo luogo a se stesso il senso del limite, e
dunque accetta di mettersi da parte, comunque grato alla vita e agli altri di avergli riservato
un’esistenza speciale.

Ritrovavo piuttosto in lui I’inquietudine per il tempo a venire. Quando gli chiesi (era il gennaio
2002) di commentare per il giornale di Solidarieta i segni del nuovo secolo, in quello che
probabilmente fu il suo ultimo scritto politico, quell’inquietudine trasparve con forza. Lo descrisse
come un vero concentrato di orrori, una sorta di moderno medioevo da far rimpiangere il ‘900, pure
segnato da grandi tragedie ma anche da speranze, spirito inventivo e sperimentazione. Nonostante
questo, il titolo da lui proposto fu “In trepida attesa”, a testimonianza di un ottimismo della volonta
ancora non domo pur nella consapevolezza delle energie, poche, delle quali disporre che lo portava
a dire — prendendo a prestito le parole di Eduardo — “ha da passa a’ nuttata”.

Un’inquietudine che cercava di mascherare con il suo carattere gioviale e con 1’amore per le cose
belle, immagini che mi passano davanti, il suo sguardo verso Joan, le passeggiate verso Punta
Chiappa, la curiosita per 1’architettura del Mart, il Museo d’arte contemporanea di Rovereto, il
piacere di un concerto serale nella vecchia Via Larga di Trento, I’attesa compiaciuta nello stappare
un vino sconosciuto. Un inquietudine per certi versi anche personale, forse il rammarico di aver
lasciato troppe cose a meta, sul piano dell’impegno politico come nel suo rapporto con gli altri.
Della sua solitudine degli ultimi anni, pure rimossa nelle commemorazioni ufficiali, quasi che la
vita delle persone potesse essere comodamente divisa in pubblica e privata, ne abbiamo parlato
spesso, almeno fra i suoi amici piu cari. Una solitudine, quella di Massimo, che non era — lo ripeto —
I’assenza di persone intorno a sé. Il suo silenzio era il non saper ritrovare il filo di un ragionamento
condiviso collettivamente, il veder la politica appannaggio della mediocrita, il non ritrovarvi quel
tratto originale capace di coniugare ricerca sociale e pensiero critico, in un contesto in forte
cambiamento che invece richiedeva acutezza d’analisi, radicalita di pensiero e ragionevolezza
politica.

L’affetto che pure lo ha circondato, ricordo la grande festa per il suo settantesimo compleanno, lo
commuoveva, “‘grazie, miei splendidi amici” ci disse, ma non scalfiva la sua solitudine politica e
perciod stesso umana. Era come se il suo tempo fosse scaduto, come se avesse deciso che questa vita
non aveva piu nulla da dargli e lui nulla da offrirle.

Per i piu Massimo Gorla ¢ e sara quello degli anni dell’assalto al cielo o della maturita politica.
Forse perché siamo portati a rimuovere cio che piu ci spaventa. lo vorrei ricordarlo anche per la sua
dignita nella solitudine.

Michele Nardelli



