
Si sono scritti fiumi d’inchiostro sulla caduta del muro di Berlino e sugli anni ’90 e avverto una 

certa ritrosia nell’aggiungere altre parole a quelle già spese, più o meno sapientemente. Proverò 

dunque a descrivere quel passaggio di tempo attenendomi al concludersi della vicenda politica di 

Democrazia Proletaria e a quella così strettamente intrecciata di Massimo Gorla.  

Con la fine di DP, infatti, si esaurisce anche la storia politica di Massimo. Non l’attento sguardo sul 

mondo, non l’impegno, almeno nei limiti di un fisico pieno di acciacchi. Che invece proseguirà nel 

movimento per la pace ma anche sul piano della ricerca di percorsi per l’alternativa non 

riconducibili ad un’unica tradizione di pensiero, ben incarnando anche in questo quell’identità 

demoproletaria, irriducibile alle forme che la diaspora di DP assunse negli anni successivi. 

Se qualcuno avrà voglia un giorno di scrivere di un piccolo partito erede della nuova sinistra nata 

dopo il ’68, consideri che la conclusione di quell’esperienza non dovrebbe essere datata, anche se 

formalmente è così, con il suo ultimo congresso del 1991 che ne segnerà la confluenza nel 

Movimento per la Rifondazione Comunista. O quantomeno la mia narrazione di DP, e credo anche 

quella di Massimo. Quel percorso politico che cercò di coniugare le eresie del pensiero comunista, 

socialista e cattolico, il comunismo critico del profeta disarmato e dell’utopia concreta, l’azionismo 

federalista e comunitario, la nonviolenza di Aldo Capitini, la presa di coscienza dei concetti di 

limite e di autocentratura dello sviluppo, l’incontro contraddittorio, insieme doloroso e liberatorio, 

con il pensiero al femminile, quella storia – per molti versi incompresa o sconosciuta – si concluse 

nel 1989. 

Quando noi trentini ce ne andammo, Massimo ne fu profondamente rattristato. Non solo perché se 

ne andavano amici e compagni a lui molto cari, ma nel vedere lacerarsi quel collettivo che metteva 

insieme tante storie ed approcci, quell’identità demoproletaria appunto che rappresentava il 

tentativo di esprimere un nuovo sincretismo politico non riducibile ad alcuno dei filoni di pensiero 

da cui provenivamo. Poi anche la componente verde prese altre strade, mentre quella capanniana di 

fatto se n’era già andata da tempo, senza per questo rinunciare ad un lavorio di estenuante 

logoramento. 

Massimo continuò il proprio impegno nel partito ancora per qualche tempo, ma in quel contesto 

ognuno tendeva ad accentuare la propria identità e lo spazio per dissonanze e nuove sintesi ridotto 

quasi a zero. Mi rimproverò, in maniera paterna come lui sapeva fare, per quella scelta di 

andarcene, senza acredine, ma con la tristezza nel cuore di chi aveva intuito che la fine di quel 

collettivo rappresentasse in qualche modo anche la conclusione di una vicenda personale che alla 

politica aveva legato il proprio destino.  

Vorrei riprendere qui la testimonianza di un comune amico e compagno, Giorgio Rigotti, che dopo 

la morte di Massimo ha ricordato così quel passaggio: «Noi, - allora DP del Trentino – l’abbiamo 



trovato al nostro fianco, in modo naturale (e curioso e propositivo) nel periodo in cui la nostra 

riflessione politica si andava – non sempre in modo indolore – via via autonomizzando e separando 

da quella nazionale. Uno di noi, in questo, e ne serbiamo riconoscenza sia collettivamente che 

singolarmente; eppure, lui, profondamente milanese, tenacemente e amorevolmente legato alle sue 

radici. Questo ce lo rendeva ancora più affine, ma certo l’ha lasciato più solo quando l’avventura 

politica nazionale è andata in frantumi e sembrava che la sconfitta fosse irreversibile. Ma anche 

perché una sconfitta politica è “più irreversibile” per chi ha solo risposte politiche da dare  e perciò 

se ne assume per intero il peso. Per Massimo la politica non era un hobby; né uno strumento, né una 

passione. Era la vita, nel senso che era la forma che assumeva il suo stare nel mondo, il modo 

d’essere del suo pensiero, del suo agire, del suo intimo. Una politica così intensa comprende solo il 

servizio, le funzioni cioè, e considera i ruoli puri strumenti; ma quando questi invece – contro il 

bene e contro giustizia – prevalgono e si autogiustificano, nel mentre si separano dal sociale e dalla 

comunità, inducono una politica che è quella del risultato e del privilegio. Questo mortifica la 

politica del protagonismo responsabile e dell’egualitarismo e isola chi non ha che se stesso da porre 

in gioco. Se la politica – quella politica! – è il tuo modo di comunicare e di interagire con gli altri, 

se cioè il tuo esprimerti ha senso perché bisogno ed esperienza collettiva, quando la politica – quella 

politica! – è sconfitta, quando quel collettivo si ritrae, cosa ti resta? Certo la fierezza del non dover 

chiedere scusa e l’orgoglio di una vita ben spesa. Ma rifuggirai – perché insignificanti – i rumorosi 

luccicori dei surrogati e sdegnerai quell’umiliarti che l’ostentata forza del vincitore implicitamente 

ti richiede. Ma la politica non muore in chi di politica è fatto. E così, nella tua melanconia non 

smetterai di interrogare il mondo ed esigere risposte. Come sai tu – con discrezione, con dolce 

ironia, con schiva tristezza – ci farai arrivare a capire che la solitudine non è mai una scelta, ma una 

colpa – politica, certo: una responsabilità – di tutti, che ci obbliga ad interrogarci sempre sul perché 

amiamo gli uomini e sul come». 

Cercammo altre strade. Quel 12 novembre 1989 mentre cadeva a pezzi il muro di Berlino, demmo 

vita in Trentino a Solidarietà. Quel giorno Massimo non venne a Trento. Non ricordo se ci fosse una 

ragione specifica, ma di sicuro Massimo viveva quel separarci con grande tristezza, perché si 

rendeva conto che quello strappo rappresentava qualcosa di profondo, irriducibile, e non voleva che 

questo fosse l’esito. Intuiva che quello strappo ci avrebbe portato chissà dove, ma lontani da quella 

storia comune, ciascuno più rosso, o più verde oppure – nel nostro caso – più altro ancora. Ciò 

nonostante, tra noi iniziò una vicinanza ancor più profonda che aveva qualcosa in comune, la 

solitudine. 

Massimo scelse l’impegno nel Associazione per la pace. Nei suoi scritti di allora egli intuiva che la 

fine del bipolarismo non avrebbe segnato l’avvio di una nuova era come l’aveva immaginata padre 



Ernesto Balducci. La guerra in Iraq e di seguito quella in Jugoslavia non sarebbero state le ultime 

del ‘900, ma le prime del nuovo secolo. 

In pochi mesi cambiarono gli scenari che avevano segnato l’intero ‘900. Ricordo di aver guardato 

con speranza alla fine di un’era e con favore all’implosione del socialismo reale, compresa la 

disintegrazione della Jugoslavia, senza comprendere a pieno la natura di ciò che lì stava avvenendo. 

E se la prima guerra del Golfo sembrava ancora rispondere alle logiche di dominio che avevano 

segnato il secolo che ci stavamo mettendo alle spalle, quella che portò alla fine della Jugoslavia – 

non corrispondendo alle chiavi di lettura precedenti – ci mise un po’ tutti in braghe di tela. Non 

c’era di mezzo alcun imperialismo, anche se erano in molti in Europa a soffiare sul fuoco affinché 

anche il paese che pure aveva tentato una propria via, l’autogestione ed il non allineamento,  finisse 

tragicamente. 

Balbettammo in molti prima di trovare modalità intelligenti per affrontare il nuovo contesto. La 

guerra del Golfo prima, quelle balcaniche poi, indicavano l’urgenza di indagare sulle nostre chiavi 

di lettura del presente, sulle guerre moderne come prodotto della fine dell’umanesimo e della nuova 

dottrina neoliberista, sul diritto internazionale e le sue istituzioni dopo la fine dell’assetto bipolare, 

ma anche sulle vecchie categorie rese obsolete dalla globalizzazione (i concetti di sovranità, di 

autodeterminazione, di sviluppo) e sugli strumenti attraverso i quali le ragioni della pace potessero 

farsi valere. 

Furono anni difficili, con la guerra sull’uscio di casa, nei quali l’Associazione per la pace cercò e 

praticò un approccio diverso, quel “pacifismo attivo” che forse per la prima volta assumeva il tema 

della nonviolenza non solo sul piano della testimonianza etica ma dell’azione collettiva e diffusa. Si 

iniziò a sperimentare un nuovo pacifismo, capace di abitare i conflitti, di costruire ingerenza 

nonviolenta, che diede vita ad uno straordinario ponte di solidarietà fra il nostro paese e la vecchia 

Jugoslavia in fiamme, fatto di interventi umanitari (quando le strategie militari non avevano ancora 

incluso l’umanitario nel proprio campo d’azione) ma anche di diplomazia popolare e di 

cooperazione comunitaria, che aveva nell’esperienza dell’ICS (il Consorzio Italiano di Solidarietà) 

il motore politico e organizzativo. In quegli stessi anni e con un comune sentire nacque anche “Un 

ponte per Baghdad”. 

Per Massimo (ma anche per molti amici e compagni demoproletari) fu quasi naturale ritrovare in 

quel movimento le coordinate di un vecchio-nuovo impegno, con la pacatezza di un dirigente 

politico che avverte l’inquietudine del tempo e che sceglie di mettere a disposizione il proprio 

bagaglio di esperienza culturale e politica al servizio del bene più prezioso, la pace. 

Massimo coglie altresì il ritardo di comprensione da parte della sinistra verso i nuovi scenari, la 

modernità della guerra e l’imbarbarimento delle relazioni internazionali, avvenimenti e dinamiche 



sociali e culturali sempre più intrecciati con lo spaesamento e la perdita d’identità delle tradizionali 

figure sociali, le paure, gli egoismi incombenti. Avverte, in altre parole, Milano. Come la sua città 

stava cambiando sulle macerie degli anni ’80 e del craxismo. 

All’abdicazione (loro malgrado) delle forme tradizionali della politica, corrisponde un forte bisogno 

di circoli nei quali il gusto per la discussione politica sia scevro dalle meschinità dei personalismi e 

delle logiche di potere, piccole o grandi che siano. Così la Convenzione per l’alternativa diviene nel 

capoluogo lombardo il luogo insieme politico e culturale nel quale tentare di decodificare il 

presente, in rete con analoghe esperienze cresciute altrove. Massimo decide di dedicarvi le proprie 

residue energie. Del resto Milano è intimamente la sua città, è qui che è nato politicamente ed è qui 

che avverte il vuoto politico del quale si sente in una qualche misura responsabile. 

Sono gli anni della rivista “AltraEuropa” della quale Massimo sarà uno dei principali editorialisti. 

Non sono tempi, se mai ci sono stati, in cui è facile stare fuori dal branco. E Massimo lo è. Senza 

gridarlo, senza far rumore, e così è ancora più difficile, non hai cittadinanza, sei fuori. Fuori dagli 

schemi della fedeltà e dell’appartenenza, e Massimo non ha né la forza, né la voglia di perdere il 

tempo che gli rimane in cose già viste. 

Quel tempo che non è affatto galantuomo. La parola che già faceva fatica ad affermare come diritto 

di cittadinanza politica gli diventa incerta e così si ritrova ancora più solo e malandato. Con tanti 

amici, certo. Ma politicamente solo, e per Massimo la politica è il senso stesso della vita. Una 

solitudine che non faceva pesare a nessuno, mai. Ricordo quando con Emilio Molinari andammo a 

trovarlo in ospedale dopo l’ictus che l’aveva colpito. Tra di noi parlavano gli sguardi. Era un 

interrogarci reciproco su cosa ci avrebbero riservato le nostre esistenze… 

La solitudine di tanti, è vero. Ma per chi ha creduto nella politica come fatto collettivo, ricevendone 

molto anche sul piano della proiezione pubblica, il ritrovarsi infine solo è una sorta di destino 

beffardo, doloroso. E dato che le modalità correnti della politica sono una macina che non dà spazio 

ai pensieri di mezzo, ai chiaroscuri, all’originalità connessa alla ricerca, né tanto meno ai tempi 

biologici della persona, se non sei forte e anche un po’ cattivo non esisti, come avviene nel branco, 

appunto. 

Avvertivo in Massimo, nelle nostre lunghe conversazioni notturne, una profonda amarezza nel non 

sentirsi non dico ascoltato, ma nemmeno interpellato, dai tanti compagni che nel corso degli anni 

avevano condiviso una comune vicenda politica e che si ritrovavano a svolgere ruoli di rilevo 

politico e istituzionale. Così concludevamo tali conversazioni citando la celebre frase di 

Roberspierre: “È ancora lontano il giorno in cui gli uomini onesti potranno parlare impunemente in 

nome della patria”, che divenne nel tempo un modo di intenderci al volo sulle cose del mondo. 



Devo peraltro dire che in Massimo non c’era mai rancore. Il suo silenzio (ed anche la sua sordità, 

per certi versi) era anche una scelta di chi riconosce in primo luogo a se stesso il senso del limite, e 

dunque accetta di mettersi da parte, comunque grato alla vita e agli altri di avergli riservato 

un’esistenza speciale. 

Ritrovavo piuttosto in lui l’inquietudine per il tempo a venire. Quando gli chiesi (era il gennaio 

2002) di commentare per il giornale di Solidarietà i segni del nuovo secolo, in quello che 

probabilmente fu il suo ultimo scritto politico, quell’inquietudine trasparve con forza. Lo descrisse 

come un vero concentrato di orrori, una sorta di moderno medioevo da far rimpiangere il ‘900, pure 

segnato da grandi tragedie ma anche da speranze, spirito inventivo e sperimentazione. Nonostante 

questo, il titolo da lui proposto fu “In trepida attesa”, a testimonianza di un ottimismo della volontà 

ancora non domo pur nella consapevolezza delle energie, poche, delle quali disporre che lo portava 

a dire – prendendo a prestito le parole di Eduardo – “ha da passà a’ nuttata”. 

Un’inquietudine che cercava di mascherare con il suo carattere gioviale e con l’amore per le cose 

belle, immagini che mi passano davanti, il suo sguardo verso Joan, le passeggiate verso Punta 

Chiappa, la curiosità per l’architettura del Mart, il Museo d’arte contemporanea di Rovereto, il 

piacere di un concerto serale nella vecchia Via Larga di Trento, l’attesa compiaciuta nello stappare 

un vino sconosciuto. Un inquietudine per certi versi anche personale, forse il rammarico di aver 

lasciato troppe cose a metà, sul piano dell’impegno politico come nel suo rapporto con gli altri. 

Della sua solitudine degli ultimi anni, pure rimossa nelle commemorazioni ufficiali, quasi che la 

vita delle persone potesse essere comodamente divisa in pubblica e privata, ne abbiamo parlato 

spesso, almeno fra i suoi amici più cari. Una solitudine, quella di Massimo, che non era – lo ripeto – 

l’assenza di persone intorno a sé. Il suo silenzio era il non saper ritrovare il filo di un ragionamento 

condiviso collettivamente, il veder la politica appannaggio della mediocrità, il non ritrovarvi quel 

tratto originale capace di coniugare ricerca sociale e pensiero critico, in un contesto in forte 

cambiamento che invece richiedeva acutezza d’analisi, radicalità di pensiero e ragionevolezza 

politica. 

L’affetto che pure lo ha circondato, ricordo la grande festa per il suo settantesimo compleanno, lo 

commuoveva, “grazie, miei splendidi amici” ci disse, ma non scalfiva la sua solitudine politica e 

perciò stesso umana. Era come se il suo tempo fosse scaduto, come se avesse deciso che questa vita 

non aveva più nulla da dargli e lui nulla da offrirle. 

Per i più Massimo Gorla è e sarà quello degli anni dell’assalto al cielo o della maturità politica. 

Forse perché siamo portati a rimuovere ciò che più ci spaventa. Io vorrei ricordarlo anche per la sua 

dignità nella solitudine. 

Michele Nardelli 


