«E se credete ora

che tutto sia come prima

perché avete votato ancora

la sicurezza, la disciplina,
convinti di allontanare

la paura di cambiare

verremo ancora alle vostre porte
e grideremo ancora piu forte
per quanto voi vi crediate assolti

siete per sempre coinvolti....»

Fabrizio De André, Canzone del maggio

Sergio Bernardi mi chiede di scrivere sul 68, ma avverto un po’ di pudore per il semplice fatto che
non so quanto possa interessare il 68 di un ragazzo che allora stava a guardare.

In quel tempo avevo quattordici anni, giusto giusto in prima superiore dov’ero arrivato attraverso
una strampalata adolescenza fatta di strada, giochi sconsiderati, bar pieni di fumo e di un’umanita
particolare che animava le periferie della nostra piccola citta. Ore ed ore a giocare a tresette o
biliardo, in un mondo di adulti dove ti conquistavi la cittadinanza sul campo con la destrezza del
filotto.

Senza la guida di una famiglia troppo intenta a coltivare i riti della piccola borghesia, in una scuola
che faceva di tutto per farti litigare con le materie, nemmeno 1’oratorio a cui preferivo
istintivamente la strada e il branco, si viveva i primi anni *60 alla deriva degli avvenimenti.

Si, il 68 I’ho visto cosi, da una prospettiva un po’ particolare, la strada. Da li guardavo le prime
manifestazioni con quel po’ di sufficienza che ti da proprio la strada, come se si trattasse di un
fenomeno estraneo venuto da chissa dove. Avvertivo un mix di fastidio e forse d’invidia verso gli
universitari che gridavano la loro rivolta contro il sistema, che parlavano di amore libero e che
vivevano nelle comuni. Fra loro ¢’era qualche rampollo della borghesia che conoscevo per aver
frequentato le elementari dei ricchi (all’Istituto Magistrale di via Rosmini era stata istituita una
sezione che serviva per la didattica, classi frequentate dalla Trento bene e dove i miei genitori come
per venir ammessi al salotto buono mi avevano iscritto) e la loro esibita radicalita rafforzava la mia
distanza.

Era come se in quei mesi straordinari scegliessi I’umanita perduta di quella piccola “spoon river”
che incontravo sotto casa piuttosto che 1’eskimo, lo Steinbeck del “Pian della Tortilla” al Carlo

Marx del Capitale.



Lo stesso coinvolti

Il mio sessantotto potrebbe finire qui. Ma il vento soffiava forte, difficile starsene in disparte. Come
scrisse qualche anno piu tardi Fabrizio De Andre — eravamo lo stesso coinvolti. All’inizio era
I’interrogarsi sul senso della propria esistenza o sullo squallore di un amore rubato in fretta. Capita
poi, pitt 0 meno per caso, di trovarti sintonizzato la notte far il 20 e il 21 agosto su Radio Praga e di
ascoltare in diretta il grido di dolore di una Primavera soffocata dai carri dell’ Armata rossa. Un
grido che non dimentichero per la vita. Un libro dalla carta grezza fa il resto, nella copertina c¢’¢
solo il titolo e, al posto dell’autore, solo “Scuola di Barbiana™: per un’intera generazione quel libro'
cambio ’esistenza. Cominciai a vedere con altri occhi quel che ti stava intorno, I’umanita che mi
circondava appariva in un’altra dimensione, ne comprendevo il dolore e non ti faceva piu ridere,
diventava insopportabile invece.

Nel frattempo il 68 aveva lasciato la scena agli anni ‘70 e i fuochi non erano piu d’artificio, ai
lacrimogeni si sostituivano le stragi. Degli anni precedenti rimaneva perd la consapevolezza che
nulla era impossibile ed inizid — contrariamente a quel che in genere si pensa degli anni *70 — una
stagione di profonde trasformazioni che lasceranno il segno nei decenni successivi.

Forse potrei parlarvi piu a lungo dei miei anni *70 e prima o poi penso che lo faro, per dire ad alta
voce che € davvero ingiusto appiattire quel decennio sugli anni di piombo. Perché ¢ nella prima
meta degli anni *70 che questo nostro paese cambia pelle, nei comportamenti individuali come nelle
relazioni sociali. E i cambiamenti diventano leggi di straordinaria portata sociale, il divorzio e il
nuovo diritto di famiglia, lo statuto dei lavoratori, la chiusura dei lager in cui erano costretti i malati
psichici... Era come se I’onda lunga del 68 arrivasse con qualche anno di ritardo e nulla fu piu
come prima.

Per questo ho pensato di proporre qualche immagine che mi viene alla mente di quegli anni, in

relazione al mio vissuto personale.

I libri nella cinghia

Pietro Nenni amava dire che se un ragazzo a diciott’anni non ¢ un rivoluzionario, quando ne avra
quaranta diventera una spia della polizia. E noi cosi ci pensavamo, rivoluzionari. Quando entrai per
la prima volta nella sede del Circolo Iskra (la scintilla, dal nome del giornale fondato da Lenin) al
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numero 9 di via Mantova” mi colpi una scritta che accoglieva chi vi metteva piede: «Abbiamo

" Don Lorenzo Dilani, “Lettera a una professoressa”, Libreria Editrice Fiorentina
? Fra la sede di Avanguardia Operaia, organizzazione della nuova sinistra che in Trentino nel 1977 (un anno prima che
sul piano nazionale) conflui con il PAUP in Democrazia Proletaria



bisogno di uomini che dedichino alla rivoluzione non solo le sere libere, ma tutta la loro vitay. Ed
un’altra cosa, il rigore quasi religioso che vi regnava. Come a dire “qui non si gioca”.

E cosi quell’istinto che fino a quel punto mi aveva tenuto lontano dalla contestazione trovo pane per
i suoi denti. Mesi di formazione (scuola quadri si chiamava allora), al mattino a scuola prima di tutti
gli altri per i volantinaggi o la vendita del giornale, nel pomeriggio riunioni, un quaderno fitto fitto
di appunti. Anche la mia vita cambio, per sempre.

A scuola dovevamo lottare contro il sistema ma anche contro 1’andazzo generale, quello
spontaneismo per cui ogni motivo era buono per organizzare uno sciopero. Non che mancassero
buoni motivi, sia chiaro, ma mi resi conto che quel metodo anziché costruire consapevolezza creava
invece qualunquismo e contrapposizione. Avvertii che aveva ragione Fulvio, mio vicino di banco,
lui che aveva scelto di tornare a scuola dopo aver preso la strada del lavoro, che per farlo doveva
sopportare il collegio e che non ne voleva sapere di uscire di classe senza un buon motivo e per
questo passava quasi per reazionario. lo ed altri studenti medi organizzati nei Comitati Unitari di
Base ponemmo la questione, con 1’esito di passare come i soliti professorini che volevano spaccare
il capello in quattro. Non era facile nelle assemblee cittadine dire che uno sciopero non si sarebbe
dovuto fare. In compenso cominciai ad imparare ad andare contro corrente, a pensare con la mia
testa. E quale felicita quando, nell’ultimo anno di superiori, Fulvio decise che qualche buona
ragione per incazzarsi c’era, avvolgendo anzitempo i suoi libri nella cinghia di gomma che usavamo

allora, parente primordiale degli odierni zainetti.

In un bar di via Veneto

La seconda immagine che mi viene sembra lontana anni luce. E’ I’incontro in un bar di via Veneto
di alcuni delegati della Michelin con Vittorio Foa, gia allora padre nobile del sindacalismo italiano.
Era il tempo della lunga vertenza aziendale che contrappose i lavoratori con la multinazionale
francese, una vertenza che non si vinceva (o perdeva) in via Sanseverino® ma a livello europeo,
negli altri stabilimenti italiani (Torino e Fossano) ma anche a Clermont Ferrand e Barcellona. E la
chiave era proprio li, riuscire a fermare non uno stabilimento, ma I’intero gruppo. Quei delegati
erano operai che avevano fatto si e no I’*“avviamento professionale” ma conoscevano alla
perfezione I’organizzazione del lavoro non solo della loro fabbrica ma di tutto il ciclo produttivo. In
quell’incontro si discuteva di andare ad incontrare le Comisiones Obreras®, a Barcellona. C’era perd

un piccolissimo particolare: nel 1974 in Spagna vigeva la dittatura franchista e le Comisiones

? La sede storica della Michelin a Trento
% Organismi di rappresentanza diretta dei lavoratori nelle aziende, corrispondenti ai nostri Consigli di Fabbrica, che
dopo la caduta del franchismo si costituiranno in sindacato confederale.



Obreras operavano in clandestinita. Insomma, andando li si rischiava la galera, ma la solidarieta che
ne usciva sembrava ben piu forte. Il privilegio di essere in quell’incrocio di sguardi e di parole
valeva piu di qualsiasi momento formativo, erano per me una scuola di vita. A dispetto della loro
condizione sociale, quei delegati erano classe dirigente e fu cosi anche quando durante quella
difficile vertenza trovarono il modo di saldare la loro lotta con i diritti civili raggiungendo in corteo

il Teatro Sociale per partecipare ad una manifestazione in difesa della legge sul divorzio.

11 controllo del territorio

La terza immagine riguarda una delle piu importanti conquiste di territorio urbano che la citta di
Trento ha conosciuto: 1’occupazione del vecchio ospedale S.Chiara e dell’adiacente area verde.
Abbandonato dalla fine degli anni *60 e destinato a diventare un centro direzionale, fratello gemello
di quello che poi divenne il Centro Europa di Via Romagnosi, il 14 giugno 1975 I’area del vecchio
ospedale venne occupata dai Comitati di Quartiere’ che ne richiedevano con forza una destinazione
sociale.

Ricordo lo sguardo sconcertato degli agenti della polizia (messi sull’avviso dalle manie di
protagonismo di qualcuno che il giorno prima ando dai giornali locali a spifferare quel che il giorno
appresso sarebbe accaduto) quando aprimmo con le chiavi le saracinesche dell’entrata (dopo aver
sostituito i lucchetti un paio di notti precedenti), evitando cosi ogni effrazione e aprendo alla citta
quel che la speculazione avrebbe voluto per sé.

In quei giorni oltre diecimila persone entrarono in quel luogo abbandonato che rappresentava per
ogni trentino un pezzo della propria storia famigliare. Ci vollero due mesi di presidio, quell’area
divenne luogo d’incontro, di musica, di teatro e di tanto lavoro per rendere agibile i padiglioni del
vecchio convento (la parte piu antica dell’ospedale), fino ad ottenere da parte del Consiglio
Comunale I’approvazione di un ordine del giorno che prevedeva la modifica della destinazione
d’uso di quell’area. Se avessero tenuto duro qualche settimana in piu forse ci avrebbero piegati
perché di stare giorno e notte in quel luogo malsano davvero non ne potevamo piu. Quei sessanta
giorni segnarono pero una pietra miliare nel processo di controllo democratico del territorio urbano.
A dispetto del piombo che vi posero tragicamente fine, furono gli anni della piu diffusa
partecipazione che la storia italiana del dopoguerra abbia conosciuto: il lavoro, la differenza di

genere, la vita sociale, 1’abitare, i servizi, la scuola, perfino la leva militare furono attraversati da

> A cavallo fra la fine degli anni ’60 e I’inizio degli anni ’70 nacquero in diversi rioni della citta di Trento i Comitati di
Quartiere, organismi spontanei che promuovevano la partecipazione ed il controllo del territorio. Il primo comitato fu
quello di San Pietro (poi Centro storico), seguito da quello di Piedicastello che ebbe un ruolo importante nella lotta
contro la rotatoria che spaccava il rione, e via via quelli di San Giuseppe, Cristo Re, San Bartolomeo.



uno straordinario fervore partecipativo che sedimentod conquiste democratiche e civili senza

precedenti.

Peccato che se ne abbia poca memoria e che chi potrebbe scriverne non si sia ancora preso la

necessaria distanza per farlo.

Michele Nardelli



