
«E se credete ora 

che tutto sia come prima 

perché avete votato ancora 

la sicurezza, la disciplina, 

convinti di allontanare 

la paura di cambiare 

verremo ancora alle vostre porte 

e grideremo ancora più forte 

per quanto voi vi crediate assolti 

siete per sempre coinvolti….» 

 

Fabrizio De Andrè, Canzone del maggio 

 

Sergio Bernardi mi chiede di scrivere sul ’68, ma avverto un po’ di pudore per il semplice fatto che 

non so quanto possa interessare il ’68 di un ragazzo che allora stava a guardare. 

In quel tempo avevo quattordici anni, giusto giusto in prima superiore dov’ero arrivato attraverso 

una strampalata adolescenza fatta di strada, giochi sconsiderati, bar pieni di fumo e di un’umanità 

particolare che animava le periferie della nostra piccola città. Ore ed ore a giocare a tresette o 

biliardo, in un mondo di adulti dove ti conquistavi la cittadinanza sul campo con la destrezza del 

filotto.  

Senza la guida di una famiglia troppo intenta a coltivare i riti della piccola borghesia, in una scuola 

che faceva di tutto per farti litigare con le materie, nemmeno l’oratorio a cui preferivo 

istintivamente la strada e il branco, si viveva i primi anni ’60 alla deriva degli avvenimenti. 

Sì, il ’68 l’ho visto così, da una prospettiva un po’ particolare, la strada. Da lì guardavo le prime 

manifestazioni con quel po’ di sufficienza che ti dà proprio la strada, come se si  trattasse di un 

fenomeno estraneo venuto da chissà dove. Avvertivo un mix di fastidio e forse d’invidia verso gli 

universitari che gridavano la loro rivolta contro il sistema, che parlavano di amore libero e che 

vivevano nelle comuni. Fra loro c’era qualche rampollo della borghesia che conoscevo per aver 

frequentato le elementari dei ricchi (all’Istituto Magistrale di via Rosmini era stata istituita una 

sezione che serviva per la didattica, classi frequentate dalla Trento bene e dove i miei genitori come 

per venir ammessi al salotto buono mi avevano iscritto) e la loro esibita radicalità rafforzava la mia 

distanza.  

Era come se in quei mesi straordinari scegliessi l’umanità perduta di quella piccola “spoon river” 

che incontravo sotto casa piuttosto che l’eskimo, lo Steinbeck del “Pian della Tortilla” al Carlo 

Marx del Capitale. 

 



Lo stesso coinvolti 

 

Il mio sessantotto potrebbe finire qui. Ma il vento soffiava forte, difficile starsene in disparte. Come 

scrisse qualche anno più tardi Fabrizio De Andrè – eravamo lo stesso coinvolti. All’inizio era 

l’interrogarsi sul senso della propria esistenza o sullo squallore di un amore rubato in fretta. Capita 

poi, più o meno per caso, di trovarti sintonizzato la notte far il 20 e il 21 agosto su Radio Praga e di 

ascoltare in diretta il grido di dolore di una Primavera soffocata dai carri dell’Armata rossa. Un 

grido che non dimenticherò per la vita. Un libro dalla carta grezza fa il resto, nella copertina c’è 

solo il titolo e, al posto dell’autore, solo “Scuola di Barbiana”: per un’intera generazione quel libro1 

cambiò l’esistenza. Cominciai a vedere con altri occhi quel che ti stava intorno, l’umanità che mi 

circondava appariva in un’altra dimensione, ne comprendevo il dolore e non ti faceva più ridere, 

diventava insopportabile invece. 

Nel frattempo il ’68 aveva lasciato la scena agli anni ‘70 e i fuochi non erano più d’artificio, ai 

lacrimogeni si sostituivano le stragi. Degli anni precedenti rimaneva però la consapevolezza che 

nulla era impossibile ed iniziò – contrariamente a quel che in genere si pensa degli anni ’70 – una 

stagione di profonde trasformazioni che lasceranno il segno nei decenni successivi.  

Forse potrei parlarvi più a lungo dei miei anni ’70 e prima o poi penso che lo farò, per dire ad alta 

voce che è davvero ingiusto appiattire quel decennio sugli anni di piombo. Perché è nella prima 

metà degli anni ’70 che questo nostro paese cambia pelle, nei comportamenti individuali come nelle 

relazioni sociali. E i cambiamenti diventano leggi di straordinaria portata sociale, il divorzio e il 

nuovo diritto di famiglia, lo statuto dei lavoratori, la chiusura dei lager in cui erano costretti i malati 

psichici… Era come se l’onda lunga del ’68 arrivasse con qualche anno di ritardo e nulla fu più 

come prima. 

Per questo ho pensato di proporre qualche immagine che mi viene alla mente di quegli anni, in 

relazione al mio vissuto personale. 

 

I libri nella cinghia 

 

Pietro Nenni amava dire che se un ragazzo a diciott’anni non è un rivoluzionario, quando ne avrà 

quaranta diventerà una spia della polizia. E noi così ci pensavamo, rivoluzionari. Quando entrai per 

la prima volta nella sede del Circolo Iskra (la scintilla, dal nome del giornale fondato da Lenin) al 

numero 9 di via Mantova2 mi colpì una scritta che accoglieva chi vi metteva piede: «Abbiamo 

                                                
1 Don Lorenzo Dilani, “Lettera a una professoressa”, Libreria Editrice Fiorentina  
2 Era la sede di Avanguardia Operaia, organizzazione della nuova sinistra che in Trentino nel 1977 (un anno prima che 
sul piano nazionale) confluì con il PdUP in Democrazia Proletaria 



bisogno di uomini che dedichino alla rivoluzione non solo le sere libere, ma tutta la loro vita». Ed 

un’altra cosa, il rigore quasi religioso che vi regnava. Come a dire “qui non si gioca”.   

E così quell’istinto che fino a quel punto mi aveva tenuto lontano dalla contestazione trovò pane per 

i suoi denti. Mesi di formazione (scuola quadri si chiamava allora), al mattino a scuola prima di tutti 

gli altri per i volantinaggi o la vendita del giornale, nel pomeriggio riunioni, un quaderno fitto fitto 

di appunti. Anche la mia vita cambiò, per sempre. 

A scuola dovevamo lottare contro il sistema ma anche contro l’andazzo generale, quello 

spontaneismo per cui ogni motivo era buono per organizzare uno sciopero. Non che mancassero 

buoni motivi, sia chiaro, ma mi resi conto che quel metodo anziché costruire consapevolezza creava 

invece qualunquismo e contrapposizione. Avvertii che aveva ragione Fulvio, mio vicino di banco, 

lui che aveva scelto di tornare a scuola dopo aver preso la strada del lavoro, che per farlo doveva 

sopportare il collegio e che non ne voleva sapere di uscire di classe senza un buon motivo e per 

questo passava quasi per reazionario. Io ed altri studenti medi organizzati nei Comitati Unitari di 

Base ponemmo la questione, con l’esito di passare come i soliti professorini che volevano spaccare 

il capello in quattro. Non era facile nelle assemblee cittadine dire che uno sciopero non si sarebbe 

dovuto fare. In compenso cominciai ad imparare ad andare contro corrente, a pensare con la mia 

testa. E quale felicità quando, nell’ultimo anno di superiori, Fulvio decise che qualche buona 

ragione per incazzarsi c’era, avvolgendo anzitempo i suoi libri nella cinghia di gomma che usavamo 

allora, parente primordiale degli odierni zainetti. 

 

In un bar di via Veneto 

 

La seconda immagine che mi viene sembra lontana anni luce. E’ l’incontro in un bar di via Veneto 

di alcuni delegati della Michelin con Vittorio Foa, già allora padre nobile del sindacalismo italiano. 

Era il tempo della lunga vertenza aziendale che contrappose i lavoratori con la multinazionale 

francese, una vertenza che non si vinceva (o perdeva) in via Sanseverino3 ma a livello europeo, 

negli altri stabilimenti italiani (Torino e Fossano) ma anche a Clermont Ferrand e Barcellona. E la 

chiave era proprio lì, riuscire a fermare non uno stabilimento, ma l’intero gruppo. Quei delegati 

erano operai che avevano fatto sì e no l’“avviamento professionale” ma conoscevano alla 

perfezione l’organizzazione del lavoro non solo della loro fabbrica ma di tutto il ciclo produttivo. In 

quell’incontro si discuteva di andare ad incontrare le Comisiones Obreras4, a Barcellona. C’era però 

un piccolissimo particolare: nel 1974 in Spagna vigeva la dittatura franchista e le Comisiones 

                                                
3 La sede storica della Michelin a Trento 
4 Organismi di rappresentanza diretta dei lavoratori nelle aziende, corrispondenti ai nostri Consigli di Fabbrica, che 
dopo la caduta del franchismo si costituiranno in sindacato confederale. 



Obreras operavano in clandestinità. Insomma, andando lì si rischiava la galera, ma la solidarietà che 

ne usciva sembrava ben più forte. Il privilegio di essere in quell’incrocio di sguardi e di parole 

valeva più di qualsiasi momento formativo, erano per me una scuola di vita. A dispetto della loro 

condizione sociale, quei delegati erano classe dirigente e fu così anche quando durante quella 

difficile vertenza trovarono il modo di saldare la loro lotta con i diritti civili raggiungendo in corteo 

il Teatro Sociale per partecipare ad una manifestazione in difesa della legge sul divorzio. 

 

Il controllo del territorio 

 

La terza immagine riguarda una delle più importanti conquiste di territorio urbano che la città di 

Trento ha conosciuto: l’occupazione del vecchio ospedale S.Chiara e dell’adiacente area verde. 

Abbandonato dalla fine degli anni ’60 e destinato a diventare un centro direzionale, fratello gemello 

di quello che poi divenne il Centro Europa di Via Romagnosi, il 14 giugno 1975 l’area del vecchio 

ospedale venne occupata dai Comitati di Quartiere5 che ne richiedevano con forza una destinazione 

sociale.  

Ricordo lo sguardo sconcertato degli agenti della polizia (messi sull’avviso dalle manie di 

protagonismo di qualcuno che il giorno prima andò dai giornali locali a spifferare quel che il giorno 

appresso sarebbe accaduto) quando aprimmo con le chiavi le saracinesche dell’entrata (dopo aver 

sostituito i lucchetti un paio di notti precedenti), evitando così ogni effrazione e aprendo alla città 

quel che la speculazione avrebbe voluto per sé.  

In quei giorni oltre diecimila persone entrarono in quel luogo abbandonato che rappresentava per 

ogni trentino un pezzo della propria storia famigliare. Ci vollero due mesi di presidio, quell’area 

divenne luogo d’incontro, di musica, di teatro e di tanto lavoro per rendere agibile i padiglioni del 

vecchio convento (la parte più antica dell’ospedale), fino ad ottenere da parte del Consiglio 

Comunale l’approvazione di un ordine del giorno che prevedeva la modifica della destinazione 

d’uso di quell’area. Se avessero tenuto duro qualche settimana in più forse ci avrebbero piegati 

perché di stare giorno e notte in quel luogo malsano davvero non ne potevamo più. Quei sessanta 

giorni segnarono però una pietra miliare nel processo di controllo democratico del territorio urbano. 

A dispetto del piombo che vi posero tragicamente fine, furono gli anni della più diffusa 

partecipazione che la storia italiana del dopoguerra abbia conosciuto: il lavoro, la differenza di 

genere, la vita sociale, l’abitare, i servizi, la scuola, perfino la leva militare furono attraversati da 

                                                
5 A cavallo fra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 nacquero in diversi rioni della città di Trento i Comitati di 
Quartiere, organismi spontanei che promuovevano la partecipazione ed il controllo del territorio. Il primo comitato fu 
quello di San Pietro (poi Centro storico), seguito da quello di Piedicastello che ebbe un ruolo importante nella lotta 
contro la rotatoria che spaccava il rione, e via via quelli di San Giuseppe, Cristo Re, San Bartolomeo. 



uno straordinario fervore partecipativo che sedimentò conquiste democratiche e civili senza 

precedenti.  

Peccato che se ne abbia poca memoria e che chi potrebbe scriverne non si sia ancora preso la 

necessaria distanza per farlo. 

 

Michele Nardelli 


