“Al di là del caos” (Infinito Edizioni)

«Tutto ciò per cui avevo provato nostalgia negli ultimi dodici anni mi si rivelava nella sua bruttezza…». Mentre leggo le parole di Elvira Mujcić avverto un brivido, come se questa sensazione mi fosse stranamente familiare. Nessuna diaspora nella mia esistenza, nessuna fuga. Eppure è un immagine che mi è molto vicina. Perché la nostalgia, come scrive Lidia Campagnano, è un difetto della memoria, tanto da poter avere nostalgia di un luogo che nemmeno si conosce. E per una strana coincidenza. 

Ho conosciuto Elvira ad Orvieto. Mentre entrava con l’aria un po’ stupita nell’antico Convento di San Giovanni in un frastuono di ottoni si guardava attorno, alla ricerca di qualche faccia amica. Quella sera ad Orvieto era in scena la cultura serba e se non fosse stato per Roberta si sarebbe ben guardata dal metterci piede. Ma ormai era lì. Mentre la musica finisce e ci si avvia alla cena preparata dai cuochi di Kraljevo, nella Serbia più profonda, l’incontro ravvicinato con uno degli orchestrali che gli chiede “Di dove sei?”. “Di Srebrenica” risponde Elvira. “Ma, allora, sei dei nostri…” incalza il musicista e per tutta risposta Elvira tira fuori il suo orgoglio e con il cipiglio di cui è capace lo lascia senza parole dicendogli “No, io sono musulmana!”.

La serata scorre piacevolmente ma fra noi c’è appena il tempo per un saluto. Così penso ad un gesto di amicizia, andarla a salutare al mattino presto mentre prende il treno per Roma. Mancano pochi minuti all’arrivo del treno, Roberta se ne è già ripartita, e lei non ci crede che mi sia preso la briga di venirla a salutare e di portarle un paio di biscotti palestinesi.

Perché la stranezza è qui. In quei biscotti che accomunano il mio amico Ali ed Elvira. Altra diaspora, altro Mediterraneo, altro ritorno, la stessa immagine: si può avere un’infinita nostalgia per un luogo che a stento riesci a riconoscere. Quell’immagine che Ali 

“la paura di incontrarlo e, incontrandolo, la paura di non riconoscerlo”

