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Considerazioni sull'undicesimo itinerario del “Viaggio nella solitudine della politica”
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Quattromilaseicentonove chilometri, sedici frontiere attraversate di undici diversi paesi europei e 

due fusi orari, almeno una dozzina di città dove ci siamo fermati, non meno di sette lingue ascoltate 

come sette sono state le monete correnti scambiate, quindici sono stati i viaggiatori (otto donne e 

sette uomini1) di sei diverse regioni italiane... 

Potrebbero bastare questi numeri per descrivere l'undicesimo itinerario del “Viaggio nella solitudine

della politica”, certamente anche la fatica di comprimere tutto questo in dodici giorni, talvolta 

appena sfiorando luoghi che avrebbero meritato ben altra attenzione. Che pure abbiamo cercato di 

colmare negli spazi di conversazione, nelle letture dedicate (a partire dalla nostra piccola biblioteca 

1 A questo itinerario hanno partecipato: Flavio Corradini, Luca De Noni, Margherita Gallo, Rosanna Girardini, 
Alessandro Mengoli, Gabriella Merz, Enzo Mescalchin, Razi Mohebi, Raffaella Molinari, Michele Nardelli, Luigi 
Penasa, Palmira Sandri, Anna Soresina, Iva Vedovelli, Giuliana Tedeschi oltre alle persone che abbiamo incontrato 
del corso del viaggio.



mobile composta di oltre quaranta volumi e di numerose schede preparate) e nelle considerazioni 

emerse durante i nostri spostamenti.

L'intento del viaggio dentro la faglia fra Oriente e Occidente era di metterne a fuoco la complessità, 

di coglierne l'attualità e di intercettare sguardi e pratiche, pur nel disincanto, per rilanciare il 

progetto politico europeo e mediterraneo. 

Perché è proprio qui, lungo questa frattura storica, che alla fine del secolo scorso il progetto politico

europeo si è incagliato. Con la guerra dei dieci anni nei Balcani, con l'esclusione della Turchia 

dall'Unione, con la formazione di un'ampia area di stati offshore funzionali alla massima 

accumulazione, con il naufragare del processo di Barcellona (o di partenariato euromediterraneo), 

con il clima di paura e di avversità associato all'insana idea dello scontro di civiltà, con il rinascere 

dei vecchi nazionalismi e dei nuovi sovranismi... l'Europa ha via via smarrito la sua natura inclusiva

e la forza di un progetto sovranazionale che ci avrebbe permesso di affrontare in ben altro modo (e 

con ben altri scenari e conseguenze) il disordine globale.

Di questo, tanto nelle soggettività politiche come nella società civile (e ancor meno nelle opinioni 

pubbliche) non si ha la necessaria consapevolezza, a testimonianza dell'incapacità di leggere gli 

eventi nella loro concatenazione, riducendo tutto ad un incedere di emergenze che a guardar bene 

non sono nemmeno tali.

Il viaggio ha proposto un corpo a corpo con ciascuna di queste falle del cammino europeo, 

provandone una lettura diversa da quella stereotipata nella quale sono invece prevalse l'inganno e 

l'ipocrisia: l'inganno di guerra etnica che ancora tiene prigioniere le persone; quello di un'area 

sottosviluppata quando invece eravamo (e siamo) in presenza del manifestarsi del più feroce 

turbocapitalismo e del proliferare delle mafie; quello di un islam come fenomeno religioso estraneo 

all'Europa ed incompatibile con le sue presunte radici cristiano giudaiche; l'inganno di un tempo 

niente affatto galantuomo laddove l'elaborazione delle vicende storiche e dei conflitti è ben lungi 

dal divenire pratica diffusa. E l'ipocrisia, soprattutto quella dell'aver volto lo sguardo altrove, come 

se tutto questo non ci riguardasse.

Averne contezza era la sfida dentro il viaggio, il filo rosso che teneva insieme le mete che ci 

eravamo prefisse, gli incontri avuti, gli spazi di riflessione che malgrado i tempi tirati abbiamo 

cercato di darci, sul lungomare di Senj in una tarda serata e un po' infreddoliti fra i tavoli di un bar 

all'aperto, a Sarajevo nella bosanska kafana all'interno della Basčarsija dove un'anziana signora 

mantiene vivo il genio di questa città, a Kotor nel silenzio del mattino in una piazzetta dentro le 

mura della città vecchia, negli incontri a Istanbul con tre testimoni privilegiati della 

contemporaneità, a Nis nel racconto delle ragioni di una diversa cooperazione internazionale e 

infine per le strade di Belgrado nell'amara ironia di chi ha dedicato il proprio impegno ad un 



progetto come quello europeo che, visto da qui, appare tanto beffardo quanto di là da venire.

Ci siamo riusciti? Difficile rispondere ma credo che le immagini e gli stimoli da raccogliere non 

siano mancati. Siamo partiti da Venezia mentre migliaia di ragazzi invadevano le calli per affermare

che nella deriva del pianeta occorre un profondo cambio di paradigma; siamo arrivati a Istanbul 

nelle ore in cui Erdogan decideva di mettere in atto un nuovo capitolo della guerra in Siria con una 

nuova pulizia etnica contro la popolazione curda. In mezzo la sofferenza e le contraddizioni che 

attraversano l'Europa e che nel suo cuore balcanico assumono una luce particolare, come in un 

grande caleidoscopio.

Immagini che vorrei provare a mettere a fuoco, talvolta dettagli apparentemente insignificanti 

raccolti nel corso del nostro viaggiare o semplicemente sensazioni che mi sono passate per la mente.

Greta e la nostra insostenibilità

La percezione che questo mondo stia andando alla deriva mi ha accompagnato in tutto il viaggio. 

Partire dal Fontego dei Turchi nel cuore di Venezia, in compagnia di Elisabetta Tiveron e Andrea 

Martini, ci dispone al navigare a vista lungo una rotta che solo l'ossessione securitaria a reso 

impervia. Ci accompagnano, questo ci piace pensare, migliaia di ragazzi che rivendicano il diritto al

futuro. Ma nella città più bella del mondo, dopo aver speso 8 miliardi di euro (ma forse oggi sono 

ancora di più) per un'opera tanto inutile quanto dannosa come il Mose, non si vieta l'accesso alle 

grandi navi in un così delicato ed unico ecosistema. 

Un abisso, nel prevalere di miopi interessi di bottega che del futuro si fanno beffa. Il fatto è che 

quell'abisso, procedendo verso levante, è semplicemente la realtà, senza neppure la coscienza critica

di Greta. Dove il post comunismo ha liberato gli istinti più brutali fatti di cementificazione della 

costa in funzione di un turismo di massa che tende a banalizzare un paesaggio un tempo mozzafiato.

Dove tutto, persino la toilette, diventa occasione di business, tanto che persino la bellezza della 

vecchia Ragusa risulta appannata. Dove la storia scompare fra l'incedere di palazzi inguardabili 

come a Salonicco. Dove l'inurbamento esasperato fa sì che venti milioni di esseri umani possano 

vivere in una megalopoli (peraltro straordinariamente interessante) come Istanbul, in un'area a 

grande rischio sismico, quale esito di un modello di sviluppo che nemmeno prende in 

considerazione il tema invece cruciale del limite. Eppure qui la coscienza critica nel 2013 prese le 

forme della protesta contro la realizzazione dell'ennesimo centro commerciale nel centralissimo 

Parco di Gezi (la repressione fu spietata con 9 morti, più di ottomila feriti e quasi mille arresti). Ma 

come non vedere che il formarsi di megalopoli è il manifestarsi di un'insostenibilità che porta 

all'abbandono delle zone rurali e della montagna? E che importa se il mar Nero, un tempo area 



ricchissima di biodiversità nonché pescosissima, sta morendo per asfissia? 

Scrive Hannah Arendt: «Quanto più una civiltà è evoluta, quanto più completo è il mondo da essa 

creato, quanto più familiare gli uomini trovano questo ambiente “artificiale”, tanto più essi si 

sentono irritati da quel che non hanno prodotto, da tutto quel che è loro misteriosamente dato»2.

Sarajevo, sentimenti contrapposti

Da qualche tempo Sarajevo mi suscita un duplice sentimento. La città che ha saputo resistere a 

quattro anni di assedio con la cultura, quel microcosmo che – come sostiene lo scrittore Dzevad 

Karahasan – contiene in sé tutto il mondo, quella città interiore – sempre per usare le parole 

dell'amico Dzevad – dove l'altro è imprescindibile. Ne abbiamo parlato nella bosanska kafana 

Behar, nel cuore della Bascarsija (http://michelenardelli.it/diario-di-bordo/2019/10/). Questa è la 

città della cultura, del festival internazionale del cinema, delle tante persone che si sono opposte al 

cambiamento del nome alla Ulica Maršala Tita (la via Maresciallo Tito) e che talvolta guardano con 

nostalgia ad un passato spesso mitizzato, senza vedere che nella vecchia Jugoslavia c'erano già i 

tratti di quel che sarebbe accaduto. Mi capita spesso di polemizzare con la jugonostalgia, ma questa 

è la città che non si può non amare.

E poi c'è un'altra città che proprio di quell'assedio è l'esito e che oggi sembra prevalere, quella dei 

grattacieli di vetro o dei centri commerciali, quella dei nuovi ricchi che dalla guerra e dal 

dopoguerra hanno saputo trarre profitto, cinica ed indifferente alla sofferenza che si consuma 

quotidianamente nella fatica del sopravvivere delle persone anziane o di chi non si sa rassegnare al 

si salvi chi può, o nel non vedere futuro che porta i giovani ad andarsene e, talvolta, al suicidio (un 

tasso doppio rispetto all'Italia). Quest'ultima Sarajevo è anche quella di chi ha ben presto imparato a

considerare la prima come un ingombro del passato, che della storia si prende gioco e che privilegia

il selfie3 alla riflessione, approfittando di un flusso turistico sempre maggiore che fa di questa città 

la meta preferita (e possibile) degli arabi che non se ne possono permettere di altre o del turismo del

sol levante che in genere fa da apripista al turismo di massa.

Inutile negare che la guerra ha lasciato il segno. 

Scrive Dzevad Karahasan: «E' un problema ... se al mondo rimane solo una Gerusalemme, perché 

l'interezza del mondo deve manifestarsi almeno in due luoghi per essere credibile e perché la si 

possa sperimentare nella realtà»4

2 Hannah Arebdt, Le origini del totalitarismo. Edizioni di Comunità, ...
3 Mi riferisco ai turisti che si immortalano sull'auto d'epoca collocata nei pressi del Ponte Latino dove il 28 giugno 

1914 vennero assassinati l'arciduca Francesco Ferdinando e la consorte Sofia Chotek.
4 Dzevad Karahasan, Sarajevo centro del mondo. Diario di un trasloco. ADV, 2012

http://michelenardelli.it/diario-di-bordo/2019/10/


Ponti abbattuti ed altro

E malgrado tutte le sue contraddizioni (non ultima il contesto di profonda divisione che la Bosnia 

Erzegovina gli riversa addosso), se la mettiamo a confronto con Mostar, Sarajevo è una città vivace 

e in pace.

E' paradossale che Mostar porti oggi più di altre il peso delle fratture antiche e moderne. E' così per 

la verità da tempo, nella difficoltà di esprimere una gestione unitaria delle sue istituzioni, nei 

frequenti episodi di scontro attorno ad ogni pretesto simbolico, o anche nel semplice prendere atto 

che una parte della città non oltrepassa quel maledetto boulevard che venticinque anni fa segnava la 

linea del fronte fra croati e bosgnacchi, ovvero fra chi voleva che quella città diventasse la capitale 

di una Erzeg-Bosna ripulita etnicamente, mortificando ciò che la città vecchia rappresentava, e chi 

ne voleva salvaguardare la dimensione multiculturale.

Lo stari most è stato abbattuto perché era il simbolo di una storia che i nazionalisti croati volevano 

cancellare, un gioiello dell'architettura ottomana che nell'ossessione dei nuovi crociati poteva 

diventare un obiettivo di guerra. E così è stato: fra l'incredulità dei mostarini, il 9 novembre 1993, 

dopo giorni di cannoneggiamenti, i nazionalisti croati lo fecero saltare.

Ora che il vecchio5  è disperso sulle rive e nelle fredde acque della Neretva, al suo posto c'è il nuovo

ponte ricostruito rispettando tecnica costruttiva e materiali del suo predecessore e che, nel tempo, 

invecchierà. Ma se l'intento degli aggressori era quello di tagliare con quel ponte tutti i ponti, è 

inutile fingere, ci sono riusciti.

Che la città sia divisa, lo si percepisce anche nei dettagli. Un parcheggiatore che non vuole essere 

pagato in KM (il marco convertibile, la divisa della BiH), ma in Kune croate o in Euro. Il cameriere 

che alla tua richiesta di una Pelinkovac6 accompagnata dall'osservazione che quello era uno dei 

sapori tipici della vecchia Jugoslavia, ti risponde stizzito che quello è un amaro croato da almeno 

duecento anni. Lo stato di abbandono del grande monumento/cimitero della resistenza partigiana 

che sorge a Mostar ovest (la celebre battaglia della Neretva contro gli invasori tedeschi e italiani che

volevano cancellare la resistenza titina si svolse fra Prozor, Jablanica e Mostar).

Piccoli ponti che quotidianamente vengono abbattuti.

Scrive Dario Terzic: «Per me Mostar è la Neretva. Con o senza il ponte, questa per me è la cosa 

importante. Si dice che la città determina gli abitanti, ed è vero. Tutto può cambiare a Mostar, ma 

la Neretva rimane lì. La maggior parte della gente vi risponderà che era il ponte vecchio, ma se 

5 Così i mostarini chiamano amichevolmente lo stari most, il vecchio ponte
6 Pelinkovac, amaro a base di assenzio, molto diffuso nella Jugoslavia 



chiedete a chi vive a Mostar ovest, può essere che vi rispondano che per loro il ponte non 

significava nulla»7

Paesi offshore

Oltrepassato l'aeroporto nuovo di zecca che sta a sud di Dubrovnik, diventata ormai una lontana 

parente di quella splendida città che un tempo si chiamava Ragusa e che faceva sfoggio in tutto 

l'Adriatico – fra Venezia, Costantinopoli e Ancona – dell'arte della diplomazia e dell'autogoverno, 

l'approccio con il Montenegro non è dei migliori. Lo squallore della frontiera ricorda i tempi della 

cortina di ferro. Ma per gli oligarchi di questo paese, evidentemente, le frontiere sono un affare da 

vecchi straccioni del socialismo reale. 

Sono ben altri gli ambiti che interessano alla mafia montenegrina che praticamente dalla fine della 

Jugoslavia governa di fatto questo paese, lungo un altro confine molto sfumato, quello fra legalità e 

criminalità: i traffici, la speculazione immobiliare, il turismo russo, la ripulitura del denaro, il gioco 

d'azzardo. “Sotto il segno della mafia” scriveva nove anni fa Mustafa Canka a proposito delle storie 

incrociate del presidente Milo Djukanovic e del boss montenegrino del narcotraffico Darko Saric  

(https://www.balcanicaucaso.org/aree/Montenegro/Sotto-il-segno-della-mafia-75252). 

Dalla nostra biblioteca viaggiante prendo il libro di Daniele Rielli, Storie dal mondo nuovo. Uno dei

capitoli di questo affresco del nostro presente è quello dedicato a Budva e ad un mondo del gioco 

d'azzardo del quale in genere non si ha percezione fin quando non ci si mette dentro il naso. 

Qualche anno fa, rispondendo all'invito di una giovane signora di Trieste che mi proponeva di 

inserire la sua bella casa nel centro storico di Budva nei nostri percorsi di turismo responsabile, ho 

avuto modo di soggiornare per qualche ora in questa città. Mezza giornata mi è bastata per 

comprendere i diversi livelli di business (e di degrado morale) che vi albergano, dai fuoribordo della

mafia russa parcheggiati nel porticciolo per adescare le fanciulle montenegrine a chi gestiva (alla 

faccia del turismo responsabile) quella casa a due passi dal mare dentro le mura della stari grad. 

Non era ancora stato approvato il piano urbanistico che di lì a breve avrebbe preso il nome 

suggestivo di modello Vancouver. Tredici anni dopo basta un colpo d'occhio per vederne le 

conseguenze.

Quanto al libro di Rielli, mi era tornato alla mente lo stupore dell'autore nel salire sul suo primo taxi

wi-fi lungo strade perfettamente asfaltate che dall'aeroporto di Podgorica lo portavano alla città dei 

casinò. In quello stupore vi leggevo uno degli stereotipi con cui abbiamo guardato a ciò che 

accadeva nei Balcani nell'ultimo decennio del Novecento, non cogliendone la modernità, tanto 

7 Dario Terzic, Diario dei Terzi, 2018

https://www.balcanicaucaso.org/aree/Montenegro/Sotto-il-segno-della-mafia-75252


meno la sperimentazione. 

Quella stessa grande nave della MSC che avremmo potuto incrociare nel Canal Grande ora era 

accostata al molo di Kotor con il suo carico di umanità incattivita dai soldi e dagli anni, il casinò 

Pasha, la città vecchia dentro le mura romane molto curata e ricca di negozi alla moda e di alberghi 

stellati. Sorridiamo al paradosso che il migliore dei nostri alloggi notturni (e così si rivelerà anche 

nel proseguo del nostro viaggio) lo possiamo godere nel paese offshore per eccellenza.

Proprio dei paesi offshore nati dopo la caduta del muro di Berlino e dei legami fra mafia 

montenegrina e Sacra Corona Unita (la quarta mafia italiana) parliamo in una piazzetta, quando 

ancora il sole sul golfo di Cattaro non è arrivato.

E sempre a proposito di offshore, a cinque chilometri in linea d'aria da Kotor c'è Tivat, un tempo 

arsenale della marina, i cui sottomarini rimasero in quel porto anche dopo il lungo frantumarsi della 

Jugoslavia. Un'altra storia di ordinaria modernità che stende l'ombra del malaffare su questo bel 

paese (https://www.balcanicaucaso.org/Reportage/Addio-alle-armi-36652).

«Alle nostre spalle montagne brulle, di fronte l'Adriatico, nel mezzo una statale nuova che collega 

un agglomerato urbano irregolare fatto di casinò, sale scommesse, case vacanze per ricchi, e 

parcheggi pieni di Porsche Panamera e Range Rover nere»8

Stati nazione, bandiere e militarismo

I confini e le bandiere si susseguono. «Da Oriente a Occidente in ogni punto è divisione» scrive 

Leonardo Da Vinci nel Codice Atlantico. Ce lo ricorda Predrag Matvejevic a proposito di una 

dedica che Ivo Andric gli fece nell'edizione italiana del Ponte sulla Drina. E' ancora così, oggi più 

ancora che negli anni '60. E forse ha ragione Paolo Rumiz quando scrive che, nonostante i proclami,

c'è oggi meno Europa di cent'anni fa9.

Quello che mi colpisce nel tratto di viaggio che dal Montenegro ci porta in Turchia non è Ohrid e 

nemmeno Salonicco. Non la bella città che dà il nome al suo grande (e antico) lago che è un piccolo

mare, già conosciuto molti anni fa. E nemmeno Salonicco, forse perché le tracce della sua 

importante storia sono appena visibili, in larga parte cancellate dall'incendio che nel 1917 distrusse 

l'intera città e dall'incedere di una modernità senza qualità.

Quel che invece mi impressiona sono i confini, le bandiere. In questi anni fra Grecia e Macedonia 

c'è stato un conflitto sordo, che ha trovato finalmente soluzione nel 2018 con l'accordo attorno alla 

denominazione di “Macedonia del Nord”. Ma che in Grecia ha lasciato dietro di sé un grande 

8 Daniele Rielli, Storie del nuovo mondo. Adelphi, 2016
9 Paolo Rumiz, Come cavalli che dormono in piedi. Feltrinelli, 2014

https://www.balcanicaucaso.org/Reportage/Addio-alle-armi-36652


malcontento, diventato peraltro decisivo nella recente sconfitta elettorale dell'ex premier Tsipras che

quell'accordo aveva faticosamente raggiunto. E poi il passaggio di mezzi militari lungo 

un'autostrada pressoché deserta fra due paesi, Grecia e Turchia, entrambi aderenti alla NATO, ma 

ancora in conflitto dagli anni '70  per la questione di Cipro. 

Il fattore simbolico assume nella postmodernità un ruolo cruciale. Ne abbiamo preso atto un anno fa

nel nostro viaggio in Catalunya (http://michelenardelli.it/commenti.php?id=4078) dove ancora una 

soluzione ragionevole alle istanze di autogoverno (ovvero europea) non si è trovata e dove la 

recente condanna degli esponenti indipendentisti di certo non aiuterà a venirne a capo 

positivamente. E lo vediamo ora di fronte ad un accordo che mette finalmente fine ad un 

contenzioso iniziato con la dissoluzione jugoslava, ma lascia dietro di sé effetti tali da riportare la 

destra  al governo della Grecia. 

Ancora non abbiamo compreso come il mito dei Nibelunghi e il canto di Sigfrido, le vestigia 

romane del fascismo italiano, le spoglie del principe Lazar del risorgente nazionalismo serbo negli 

anni che precedettero la guerra dei dieci anni, l'ampolla d'acqua alla fonte del Po per rivendicare le 

origini del popolo padano o il suicidio in diretta del generale croato Praljac al processo per crimini 

di guerra al Tribunale de L'Aja, siano ritualità che vanno prese sul serio tanto da diventare 

ossessioni identitarie.

Scrive Marcello Flores: «La forza del mito permette di ignorare la realtà, di giustificarla, di 

accusare chi cerca di farla conoscrere di essere un disfattista e un partigiano del nemico, 

rafforzando l'autoreferenzialità di una chiesa che adatta la religione alla propria sopravvivenza e 

al proprio potere... »10

La follia e lo stupore

Bisanzio, Costantinopoli, Istanbul. Basterebbe percorrere questi nomi per comprendere la grandezza

di una città che ha fatto la storia. Oggi Istanbul non è soltanto la più grande metropoli europea come

numero di abitanti. E' anche, contrariamente ai luoghi comuni, una delle città più moderne, che 

raccoglie le tante città della sua storia, europea ed asiatica. Diverse una dall'altra, come diverso è 

l'insieme se lo osserviamo dal Bosforo o dal Corno d'Oro, arrivandoci in aereo oppure entrandoci in 

autostrada. 

La concentrazione di venti milioni di persone in una sola città (anche se sulla carta sono quindici) è 

qui come altrove il manifestarsi di un modello di sviluppo che porta al progressivo abbandono delle 

aree rurali e della montagna, esodi alla ricerca di fortuna fra le pieghe di aree metropolitane che 

10 Marcello Flores, La forza del mito. Feltrinelli, 2017

http://michelenardelli.it/commenti.php?id=4078


macinano un'umanità in larga parte destinata all'oblio. Inclusione ed esclusione abitano qui, come la

cultura dello scarto e dell'indifferenza. Penso con angoscia alla previsione che nel 2100 città come 

Lagos avranno, secondo le previsioni del Global Cities Institute dell’Università di Toronto, 88 

milioni di abitanti (https://youtu.be/OksiAQqsAZs).

Eppure, malgrado questo delirio quotidiano, tutto sembra funzionare. Le strade sono pulite, i servizi

appaiono efficienti, i clacson di un traffico asfissiante pressoché silenti. I gatti sono rispettati, nutriti

e coccolati nel rispetto di una leggenda secondo la quale fu proprio un gatto a salvare il profeta 

Maometto dal morso di un serpente. «Kedi. La città dei gatti» è il titolo di un film che la regista 

turca Ceyda Torun ha dedicato a Istanbul.

Non ci vivrei, ma il fascino di questa città è fuori discussione. Anche i nuovissimi grattacieli che 

s'incontrano lungo le colline che circondano la città già ti fanno capire molte cose, in primis la 

miopia della scelta di tenere fuori la più grande capitale europea da un comune processo politico 

con il pretesto del primato dell'identità giudaico/cristiana dell'Europa.

Una frattura non ricucita (fors'anche resa più profonda) che ha fatto sì che questa città rivolgesse il 

proprio sguardo altrove, diventando un punto di riferimento per il vicino Oriente, senza peraltro fare

i conti con le tante storie che contiene. A cominciare da quella armena, che ancora brucia nella 

coscienza collettiva di questo paese, che vincano i Fratelli mussulmani o che prevalga il 

nazionalismo turco ora all'opposizione.

Questo è il nostro paese

Non è dunque casuale che il primo incontro a Istanbul sia con il direttore del settimanale armeno 

Agos, Yetvart Danzikyan. Per comprendere quanto la questione armena rappresenti un filo scoperto 

nel presente di questo paese basta dire che il fondatore del giornale, Hrant Dink, venne assassinato 

nel 2007, praticamente ieri, da un giovane nazionalista turco. Fu subito evidente che quel ragazzo 

minorenne era stato solo l'esecutore di una trama che coinvolgeva gli apparati dello Stato, i servizi 

segreti e gli ambienti ultranazionalisti. In altre parole, l'ultimo anello – ci dice Yetvart – di un 

genocidio mai riconosciuto e che ha praticamente cancellato una comunità come quella armena che 

all'inizio del Novecento contava più di un milione e mezzo di persone (ora ridotta a poche decine di 

migliaia). 

Agos, che esce bilingue in turco e in armeno, intende però parlare a tutto il paese ed è proprio 

questa impostazione di apertura e di dialogo a dare fastidio al potere. Ai funerali di Hrant Dink, ci 

ricorda il direttore di Agos, c'erano oltre centomila persone, un momento importante perché, a 

partire da quei giorni, la parola genocidio non è più stata un tabù e la questione armena ha rotto gli 

steccati di una narrazione separata.

https://youtu.be/OksiAQqsAZs


Non ci conosciamo e nelle parole di Danzikyan la prudenza è d'obbligo. Quando gli chiediamo che 

cosa pensa dell'Europa, il direttore di Agos si dice favorevole all'ingresso della Turchia nell'Unione 

Europea ma, aggiunge, oggi l'Europa si sta distruggendo da sola. Danzikyan si dice molto 

preoccupato della rinascita dei fascismi e della risposta che i paesi europei stanno dando alla crisi 

migratoria. E alla domanda di quale sia il loro rapporto con lo stato armeno, la risposta appare 

ancora più netta: noi siamo cittadini di questo paese. C'è di che riflettere.

Quanto alla solitudine della politica, loro – ci dice – ne sanno qualcosa. La conversazione con il 

direttore di Agos è molto cordiale. E' la prima volta che la redazione del suo giornale ospita un 

gruppo così consistente che viene dall'Italia. Del resto il primo genocidio del Novecento europeo 

non è che abbia avuto da noi chissà quale attenzione. Non fu affatto casuale che nel 2013 come 

Forum trentino per la Pace e i Diritti Umani iniziassimo il percorso sul Secolo degli assassini con lo

spettacolo di Paolo Malvinni dal titolo A che serve un poeta dedicato alla figura di Daniel Varujan e 

al genocidio armeno.

Una particolare forma di Islam politico

Il nostro secondo incontro a Istanbul si svolge nella sede del circolo culturale (e casa editrice) 

Kültürevi con Ihsan Eliacik, scrittore e animatore del movimento dei musulmani anticapitalisti, una 

corrente originale dell'Islam politico in dissenso con Erdogan, accusato di usare la religione a fini di

potere. Un movimento nato nel 2010 e che per le sue idee si è trovato in un punto di mezzo fra 

tradizione e modernità, fra oriente e occidente, fra destra e sinistra. Insomma, nel mezzo. In una 

sorta di limbo, collocazione non facile ma aperta alla ricerca di strade nuove.

Un passaggio fondamentale per il loro movimento fu il primo maggio del 2012, quando si saldarono

le istanze egualitarie del movimento operaio e una preghiera per i lavoratori. Uscirono dalla 

moschea e s'incamminarono verso la manifestazione a piazza Taksim. Fu la svolta.

Quando gli parliamo del significato di questo nostro viaggio, Ihsan ci dice che gli piacerebbe 

partecipare. E' come se lo stare nel mezzo ci portasse a riconoscersi. Noi veniamo dall'Islam – ci 

racconta Ihsan – ma abbiamo un'idea diversa della religione, che guarda all'Islam come riforma del 

cristianesimo, all'illuminismo come suo moderno proseguimento: chi governa non è figlio di Dio, 

non ci devono essere né servi né padroni e non ci sarà nessun nuovo profeta a salvarci.

Il tema del rapporto fra tradizione e modernità si ripresenta in tutta la sua rilevanza. Ricordo un 

viaggio in Marocco dove andai a parlare di autogoverno, nodo che apparve cruciale nel riprendere 

dalla tradizione le forme di organizzazione sociale che – come nel caso della gestione dei beni 

comuni – affondavano le loro radici ben prima dell'affermarsi del paradigma dello stato-nazione. 

Avrebbe potuto essere, questo, un tratto importante delle primavere arabe, se solo avessero trovato 



interlocutori attenti e avuto il tempo di dispiegare le ali.

Nell'Islam politico, un'altra via. Davvero interessante.

Lo sguardo di Ali

A seguire i nostri incontri fin dal mattino c'è con noi anche il fotografo Ali Öz, con il quale 

avremmo in programma di vederci nel tardo pomeriggio. Nell'intervallo fra un appuntamento e 

l'altro, in un locale molto bello e colorato nei pressi del quartiere greco di Istanbul, ne approfittiamo

per presentarci.

La sua vicenda umana ripercorre quella della mia generazione, l'impegno sociale e politico degli 

anni '70, le grandi speranze, il riflusso. E poi la scelta anche professionale di raccontare la realtà 

attraverso la forza delle immagini, quando ancora queste non potevano essere facilmente 

manipolate. L'impegno militante e la genialità artistica si sono accompagnati. 

La fotografia è diventata la sua forma di osservazione, di racconto, di denuncia. Un'attenzione che 

nel tempo Ali ha riservato alla metamorfosi urbanistica e sociale dei quartieri di Istanbul o alle rotte 

dei migranti, a quella stessa umanità che Erdogan sta usando in queste ore per ricattare un 

Occidente più attento alle proprie opinioni pubbliche che ai diritti umani.

Prima della nostra conversazione serale, Ali ci porta a mangiare in un luogo vero.  Niente a che fare 

con le mete turistiche, nemmeno con ristoranti segnalati dalle guide più accreditate, ma un piccolo 

locale sulla sponda asiatica della città dove il kebab diventa un piatto raffinato. Apprezzo molto.

Quello di Ali Öz è lo sguardo del fotografo che forse più di ogni altro ha saputo raccontare la 

trasformazione della sua città attraverso i volti delle persone e il mutare dei luoghi della vita 

quotidiana, fra degrado e rinascita. «Senza perdere la propria umanità» ci dice Ali, come a 

sottolineare una sorta di discrimine anche nel suo mondo. E ci racconta di quando, di fronte ad un 

uomo che intendeva gettarsi dall'alto di una moschea in costruzione nei pressi di piazza Taksim, a 

fronte di una moltitudine di turisti che fotografavano la scena, lui scelse di riporre lo strumento del 

suo lavoro per andare a parlare con quella persona, evitando in questo modo una tragica fine.

Ali ha esposto le sue opere in diverse città europee, facendo conoscere il suo sguardo curioso a 

Berlino e a Parigi. Ma non mi nasconde che gli piacerebbe conoscere e raccontare Napoli, senza 

sapere che sfiora una corda sensibile. Chissà che non ne venga qualcosa e così, mentre Ali ci offre 

del buon vino nel suo studio, parliamo delle relazioni che da questo incontro potrebbero nascere.

In quelle ore...

Mentre siamo a Istanbul, Erdogan sta decidendo un nuovo capitolo della guerra infinita nel vicino 

Oriente. Quei confini tracciati dalle forze coloniali all'inizio del Novecento nella Mezzaluna Fertile 



del Mediterraneo, come ha acutamente osservato nei giorni scorsi l'amico Ali Rashid 

(http://michelenardelli.it/commenti.php?id=4344), continuano a generare effetti perversi e 

disastrosi.

Non si trattò semplicemente di linee di inchiostro su carte geografiche militari. A monte c'erano i 

paradigmi che segnarono tutto il Novecento e dai quali non siamo ancora usciti. Tanto che ora il 

secondo esercito dell'Alleanza Atlantica scatena una nuova guerra contro la popolazione curda che 

quelle terre abita da sempre. Con il beneplacito di Donald Trump, un asino in cima al minareto 

direbbero a Gerusalemme. 

Quella regione non aveva di certo bisogno di nuove guerre.

Scrive Samir Kassir: «E' probabilmente troppo ambizioso pensare che le catene dell'infelicità 

stiano per spezzarsi. Il malo-sviluppo arabo si è troppo aggravato perché la felicità possa essere a 

portata di mano. E il persistere dell'egemonia occidentale, resa più pesante dall'occupazione 

americana in Iraq e dalla sempre maggiore supremazia di Israele, non consente di postulare un 

risveglio arabo in tempi stretti. Ma nulla – né la dominazione straniera, né i vizi strutturali delle 

economie, ancor meno l'eredità della cultura araba – impedisce il ricercare, malgrado le pessime 

condizioni attuali, la possibilità di un equilibrio. Per raggiungerlo, molte sono le condizioni 

necessarie, e non tutte dipendono dagli arabi. Ma anche se non si può realizzarle tutte, resta 

sempre possibile forzare il destino, iniziando dalla condizione più urgente e senza la quale non c'è 

scampo alcuno: che gli arabi abbandonino il miraggio di un passato ineguagliabile e guardino 

finalmente in faccia la loro vera storia. In attesa di esserle fedeli»11.

Voglia di ritornare e rotta a ponente

Pur con il privilegio di poter incontrare alcuni testimoni privilegiati e di avere con noi un'interprete 

che, oltre ad essere messa a dura prova, saprà condividere una parte della nostra visita (che 

prosegue il giorno successivo in alcuni dei quartieri più caratteristici come Fatih, Fener e Balat), 

Istanbul è stata solo sfiorata. Richiederebbe ben altro tempo, la possibilità di fermarsi e nuove 

occasioni d'incontro, ma questa era la meta (ed anche il punto di mezzo) del nostro viaggio. Resta 

così in ciascuno di noi la voglia di tornare.

Ora però dobbiamo volgere la nostra rotta a ponente. Lungo la strada del ritorno ci attendono due 

nuovi approdi in territori che negli anni mi sono diventati familiari, le città di Nis e Belgrado. Per 

arrivarci dobbiamo uscire dalla Turchia, oltrepassare la Bulgaria, giungere in Serbia. 

Come già all'andata oltre ai confini e alle bandiere ci sono code interminabili di camion, segno di un

11 Samir Kassir, L'infelicità araba. Einaudi, 2006

http://michelenardelli.it/commenti.php?id=4344


modello di sviluppo fondato sul fossile, che ha soppiantato il trasporto su rotaia e che ha omologato 

mercati e consumi. 

Fra queste frontiere s'incontra una doppia umanità. Quella degli autotrasportatori, vite di corsa e 

deprivate dal calore di una casa, in balia del bello e del cattivo tempo, fermi per giorni sotto il sole o

nel gelo, alla mercé di doganieri corrotti e di contratti sempre più tirati. Abbruttiti dalle notti insonni

e dalle pance piene d'aria e di schifezze, affetti rubati qua e là dove capita. 

E quella dei profughi, ospitati in vecchi motel in disuso, che facevano schifo già quando erano in 

funzione, o in campi improvvisati lungo l'autostrada, nella speranza di trovare prima o poi 

l'occasione per andarsene verso occidente. E' uno dei rivoli di quella rotta balcanica di cui abbiamo 

parlato ne Dal libro dell'esodo12. La strada verso la speranza si rivelerà ben presto diversa da quella 

che avevano immaginato.

A Nis, dopo aver visitato la Torre dei teschi, testimonianza di come la faglia fra Oriente e Occidente

potesse raggiungere ogni eccesso (di cui noi, nell'evoluto Occidente, siamo in ogni caso 

irraggiungibili maestri), incontriamo Lazar Nisavic. Con Lazar non ci si vede da almeno una decina 

d'anni, da quando lui era uno dei referenti sui progetti di sviluppo locale nei territori di Kraljevo e 

della Sumadija che, in partenariato con il Trentino, costruimmo negli anni seguiti alla guerra del 

1999.

Eravamo arrivati da queste parti per la sollecitazione che ci venne dalle Donne in Nero di Belgrado 

e, contestualmente, dalla volontà di tenere vivi i legami con i profughi serbi che avevano dovuto 

abbandonare le loro case a Pec/Peja (in Kosovo) e che nel territorio di Kraljevo (come a Berane, in 

Montenegro) avevano trovato rifugio. Ricordo come, in forma del tutto artigianale e senza dare 

nell'occhio delle autorità kosovare-albanesi, girammo dei filmati nelle strade di Pec/Peja per far 

sapere a chi aveva dovuto andarsene in quali condizioni fossero le loro abitazioni.

Da allora sono passati vent'anni, i rapporti fra i territori proseguono, ma è quel che si è seminato sul 

piano delle relazioni fra le persone che, più di ogni altra cosa, dà senso e valore all'impegno 

profuso. Perché è questo quel che rimane. Ci raccontiamo delle nostre vite e le parole che mi dedica

Lazar mi riempiono di emozione. 

Relazioni, cultura, cooperazione di comunità: parole  che riprenderemo al mattino seguente, quando

dedichiamo a tutto questo uno spazio collettivo di riflessione. Racconto della Put Vode (la strada 

dell'acqua) che proprio Lazar si inventò in un seminario sullo sviluppo locale che svolgemmo alla 

Ca' dei Fazzilisti, all'inizio della Val di Gresta. Oppure della mostra che i giovani di Kraljevo, 

Pec/Peja e Prijedor dedicarono alla figura di Bekim Fehmiu, il volto dell'Ulisse nell'Odiessea 

12 Roberta Biagiarelli – Luigi Ottani, Dal libro dell'esodo. Edizioni Piemme, 2016 



televisiva della Rai degli anni '60, l'attore jugoslavo che scelse il silenzio per protestare contro la 

guerra e morto suicida dieci anni fa. Una forma creativa di elaborazione del conflitto, che in seguito

coinvolse i familiari di Fehmiu e Vinicio Capossela che proprio all'Ulisse venuto dai Balcani dedicò

suo lavoro13. 

Quasi mi dimenticavo questo dettaglio: la cena che ci organizza Lazar a Nis si rivelerà la migliore 

di tutto il nostro viaggio.

https://youtu.be/KcRZi9Au7-k 

Belgrado dolente

E poi la vecchia capitale di un paese che non c'è più. Belgrado continua ad esserlo, capitale, ma 

della Serbia, come lo sono Zagabria, Sarajevo, Lubiana, Skopje, Podgorica, Pristina dei rispettivi 

stati/nazione. Della Belgrado jugoslava mantiene i palazzi e i grandi boulevard e quello spettacolo 

straordinario che si può osservare dalla Fortezza di Kalemegdan, l'incontro fra la Sava e il Danubio,

metafora rispettivamente degli Slavi del sud e dell'Europa.

Contrariamente alla percezione dei miei compagni di viaggio, oggi vedo una città spenta. Chiusa nel

suo incubo non elaborato, nel suo rancore col mondo, nella sua incapacità di scegliere dove 

rivolgersi combattuta com'è fra identità nazionale (che qui è anche religiosa) e desiderio di futuro, 

annichilita da una classe dirigente che occupa ossessivamente il potere. Chiusa nella sua solitudine.

Non fraintendete queste mie parole, parlo della città non degli affari. Belgrado è in spolvero, lo 

sono i cantieri che sorgono ovunque e soprattutto quello del Belgrade Waterfront, il mostro in 

costruzione sulla Sava. O quello in piazza  della Repubblica, la cui nuova pavimentazione tante 

polemiche ha suscitato. Le grandi marche del mondo della moda fanno sfoggia sulla Kneza 

Mihailova, la via pedonale della città. Anche i palazzi del potere distrutti dai missili pershing 

lanciati con precisione chirurgica con il loro carico di uranio impoverito dall'Adriatico durante la 

cosiddetta guerra umanitaria del 1999 sono in via di ricostruzione. 

Jovan Teokarevic, studioso di diritto europeo, intellettuale vivace oltre che caro amico, mi sembra 

rispecchi nel suo stato d'animo tutto questo. Ci diamo appuntamento a Skadarlija, il vecchio 

quartiere latino di Belgrado. Praticamente deserto e Jovan mi conferma che i belgradesi non ci 

vanno più. Tanto che dopo la mia presentazione, invece di parlarci con ironia della prospettiva a cui 

ha lavorato per decenni, ci spiazza tutti con un messaggio sull'importanza del cambiare vita. Non ha

smesso di insegnare, tiene corsi universitari e conferenze a Varsavia e in altre città europee e italiane

(a breve sarà ad Urbino), ma appena può si ritira nel mare di Grecia. Malgrado l'apparenza, il suo è 

13 Si tratta dell'album “Marinai, profeti e balene”, La cupa, 2011

https://youtu.be/KcRZi9Au7-k


un disincanto dolente.

Fra Roma e Bisanzio, Belgrado è nel mezzo. Potremmo misurarne le distanze, che oggi sembrano 

più profonde che mai. La Serbia è in fase di pre-adesione all'Unione Europea. Al tempo stesso i 

rapporti con la Russia di Putin volano sulle ali di antiche dinastie dove potere temporale e 

confessione religiosa si confondono. L'iter della prima potrebbe non avere mai fine, l'affinità 

elettiva è una strada che ci parla di mafie.

Forse allora la via da seguire è quella del mare, quel tremolar della marina attraverso il quale le 

culture si sono intrecciate ed Europa è approdata da queste parti. 

Guardando la Mezzaluna Fertile.

«... Sanno che a perder di vista il mare, si perde il tremolar della marina: si perde l'intelligenza»14.

14 Alberto Savinio, Alcesti di Samuele. Adelphi, 1991. Franco Cassano, Il pensiero meridiano. Laterza, 2005


