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alos è oggi un piccolo
borgo dell’Andalusia che
supera di poco gli
ottomila abitanti. Non era
un grande centro

portuale neppure il 3 agosto 1492,
quando da lì salparono tre
caravelle dirette verso le Indie. Il
caso volle che finissero altrove e la
storia prese un altro corso. I libri
ne parlano.
Quel che accadde il giorno prima,
il 2 agosto, non trova talvolta
nemmeno menzione nei libri di
testo. Eppure anche in quella
circostanza la storia prese una
piega drammaticamente diversa.
Perché la decisione di Isabella e
Ferdinando di cacciare gli ebrei e i
musulmani dalla Spagna
rappresentò la fine di una delle più
interessanti vicende di intreccio
culturale che il vecchio continente
avesse mai conosciuto: il califfato
di al-Andalus e l’esperienza delle
città-stato che ne era seguita.
Il tutto era iniziato nel 755 d. C. con
l’arrivo nella penisola iberica di
Abd al-Rahman, erede della
dinastia degli Omayyadi, che
unificò le popolazioni arabe già
presenti nella parte meridionale
della Spagna e costituì quella
straordinaria esperienza di
tolleranza nella quale convissero
pacificamente e per più di sette
secoli musulmani, ebrei e cristiani.
E alla quale dobbiamo la
traduzione di Aristotele e di
Platone, le nuove frontiere della
conoscenza scientifica, la poetica
delle canzoni d’amore… e
dell’altro ancora.
Finirono le traduzioni che facevano
della biblioteca del califfo a
Cordoba, ricca di quattrocentomila
volumi manoscritti, la più grande
mai conosciuta, nonostante fosse
solo una delle settanta che
arricchivano quella città. Finì la
raffinatezza irripetibile dei palazzi
e dei giardini più belli
dell’Alhambra. Si concluse quella
koinè culturale che si nutriva di
conoscenza, di ascolto e di
saggezza sincretica.
Nel suo volgere altrove lo sguardo,
l’Europa rinnegò le sue stesse
origini fenicie. La frattura fra
oriente e occidente divenne
sempre più profonda. Fino a
diventare «scontro di civiltà».
Gli ebrei portarono nella diaspora
da Sefarad (così chiamavano la
Spagna) le chiavi delle loro case, la
loro lingua ovvero il vernacolo
castigliano che chiamavano ladino,
l’abilità nel tradurre e nella
diplomazia, i libri delle sacre
scritture della loro cultura.
Approdarono ovunque, anche a
Sarajevo, terra d’asilo e tollerante,
quasi a riecheggiare quel che al-
Andalus aveva portato con sé nei
secoli precedenti.

anto che nel 1463
(ventinove anni prima
dell’espulsione da
Sefarad) il sultano
Maometto II emanò per

quelle terre un ben diverso editto,
redatto in un piccolo villaggio a
poca distanza da Mostar da cui
prese il nome. 
È l’Editto di Blagaj, uno
straordinario documento di
tolleranza religiosa che venne
consegnato ai francescani bosniaci
come dichiarazione di salvaguardia
nella professione della loro fede e
di tutela dei loro luoghi di culto. 
Come già nella penisola iberica,
anche qui l’Islam si caratterizzava
per interpretazioni sincretiche
avendo le proprie radici nell’eresia
Bogomila, cresciuta in Bosnia e in
Bulgaria intorno all’anno mille.
Così le chiese cristiane crescevano
accanto alle moschee e alle
sinagoghe. Talvolta le une
s’intrecciavano con le altre, se ne
possono vedere ancor oggi le

T

P

tracce. E Sarajevo divenne col
tempo la «Gerusalemme dei
Balcani».
Nel dicembre 1910 ci fu il
censimento nell’impero
austroungarico, quel vasto paese
dove l’inno all’imperatore veniva
cantato in dodici lingue diverse. A
Vienna come a Trento, a Budapest
come a Sarajevo, quel censimento
si fondava sulla
«Umgangssprache», cioè sulla
lingua parlata in famiglia. Ne venne
fuori che il 13,4% della popolazione
di Sarajevo aveva come lingua
madre lo spagnolo, l’antico
castigliano dei loro avi della Terra
promessa di Sefarad. Erano gli
ebrei «sefarditi», una componente
importante di quella città già allora
simbolo di cosmopolitismo. Si
andava costruendo l’Europa dalle
tante radici culturali.
Una storia che nemmeno
l’olocausto riuscì a cancellare,
tant’è vero che furono i musulmani

luoghi divennero un tratto
importante della mia esistenza. 
Lungo quel fiume, ho spesso
pensato alla «neve nera» – per
usare l’immagine di Kemal
Bakaršic ripresa in un recente
articolo di Azra Nuhefendic – che
pioveva in quell’agosto del 1992
quando la «Vijecnica», com’era
chiamata dagli abitanti la vecchia
biblioteca nazionale di Sarajevo,
andò in fumo e con essa un milione
e mezzo di volumi, 155 mila
esemplari rari, 478 manoscritti.
Rimasero solo lo scheletro
dell’edificio in stile moresco e dieci
tonnellate di cenere. 
«Ho visto Werther seduto sul
recinto del cimitero distrutto.
Quasimodo dondolante sul
minareto di una moschea.
Raskolnikov e Marsault
sussurravano, per giorni, nella mia
cantina…»: in quella cenere che
cadeva dal cielo le anime dei
personaggi della letteratura
girovagavano per la città, come
scrisse Goran Simic.

utta la città fu
coperta da brandelli
di carta bruciata. Le
pagine fragili
volavano in aria,

cadendo come neve nera.
Afferrandola. per un attimo era
possibile leggere un frammento di
testo, che un istante dopo si
trasformava davanti ai tuoi occhi in
cenere». (Kemal Bakaršic)
Completarono così quel lavoro di
distruzione della storia che tre
mesi prima avevano iniziato con il
bombardamento dell’Istituto
orientale di Sarajevo, questa volta
nei pressi del ponte Drvenjia, che
conteneva migliaia di testi
antichissimi e manoscritti in lingua
araba, in farsi ed in ebraico.
Fine della storia. La barbarie aveva
vinto. Insieme ai libri e ai
manoscritti, bruciarono la storia e
la cultura di una città che nella sua
essenza rappresentava l’idea di
un’Europa dalle radici plurali.
Del resto era proprio questo
l’obiettivo degli assedianti. Le
granate, le bombe incendiarie, non
cadevano a caso, miravano i
simboli. Le guerre moderne non
hanno come obiettivo la
distruzione dell’esercito nemico,
con il quale spesso ci si intende e
si fanno affari, ma contro la
popolazione civile, la storia, la
cultura, le città. Con l’assedio di
Sarajevo si parlò di «urbicidio»: la
volontà non era di prendere una
città della quale non sapevano che
farsene, ma di tenerla sotto scacco
di fronte al mondo intero per
sfiancarne la resistenza ed il
messaggio. Così le biblioteche
sono diventate obiettivi strategici
perché, come i libri, gli edifici, le
opere d’arte ci parlano della
complessità, degli intrecci, di
identità in continuo divenire.
I sacerdoti della purezza identitaria
sono come i cultori dello scontro
di civiltà, non sopportano i
sincretismi. Coltivano le fratture
della storia, agitano la Battaglia di
Lepanto, fanno leva sulla paura e
fomentano il rancore. L’altra strada
ci interroga invece sulle nostre
radici comuni, sul «pane» che -
come ha scritto Enzo Bianchi nella
prefazione dell’ultimo libro di
Predrag Matvejevic - per essere
«nostro» dev’essere condiviso.
Altrimenti cessa di essere pane,
assume le sembianze dello scontro
di civiltà in nome del quale l’acqua,
le sementi, il petrolio... diventano
beni privati anziché comuni. Per
questo vale la pena studiare
Fernand Braudel, per ripartire da
lì, da dove si è interrotta la fertile
comunicazione di sapere e di
pensiero fra Occidente e Oriente
attraverso il Mediterraneo.
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La storia nel censimento del 1910,quando Sarajevo (come  Trento) era asburgica
Espulsi dalla penisola iberica nel 1492, conservarono la madre lingua e le scritture

Quel solco ebraicoIntrecci
dalla Spagna ai Balcani«Ebrei pregano nella sinagoga per lo  Yom Kippur» (1878)

di Maurycy Gottlieb, pittore ebreo di lingua polacca 
nato a Drohobych, oggi Ucraina, all’epoca Austria-Ungheria

Il testo di Michele 
Nardelli 
è un’anticipazione 
del prossimo 
«Atlante 
delle guerre», che 
sarà presentato 
il 17 dicembre.
L’articolo si collega 
all’evento 
in programma 
venerdì, alle 17,
alle Gallerie
di Piedicastello 
(Trento), dal titolo 
«Una biblioteca 
in fiamme… 
una storia 
non raccontata.
A cent’anni 
dal censimento 
del 1910: 
per conoscere 
le minoranze 
che popolavano
l’Impero».
Sullo sfondo,
la memoria 
del dicembre
di un secolo fa,
quando Trento 
e Sarajevo erano 
entrambe città
asburgiche.

Gli antichi documenti sefarditi
portati in salvo nella fuga

dopo la cacciata dall’Andalusia
furono custoditi per 5 secoli
nella Biblioteca Nazionale
data alle fiamme nel 1992

di quella città a difendere durante
l’occupazione nazista (gran parte
della Bosnia negli anni ’40 del
Novecento era sotto il regime
ustaša di Ante Pavelic) gli antichi
manoscritti che gli ebrei sefarditi si
erano portati dalla Spagna. 
Si salvarono dalla barbarie e nel
secondo dopoguerra vennero
gelosamente conservati
nell’Istituto orientale e nella
Biblioteca nazionale di Sarajevo,
sulle rive della Miljacka.
La Miljacka non è il fiume degli
smeraldi. Il colore delle sue acque
è raramente verde o azzurro. Non
evoca fantastiche figure femminili.
Ciò nonostante lo scorrere delle
sue acque accompagna la storia
europea. Perché il Novecento
europeo nasce e muove lungo
questo fiume. È sul ponte latino,
uno dei ventidue che
l’attraversano nella città, che il 28
giugno 1914 venne assassinato
l’erede al trono dell’Impero austro-
ungarico Francesco Ferdinando,
pretesto o detonatore della Grande
Guerra. Ed è sempre sulla Miljacka,
in un altro ponte allora
denominato Vrbanja, che il 5 aprile
1992, nel corso di una marcia che
ostinatamente si opponeva alla
guerra e che raccolse centomila
persone in un ultimo disperato
tentativo di far prevalere la civiltà
sulla barbarie, che vennero
assassinate Suada e Olga. Quel
giorno ebbe inizio il lungo assedio
della città di Sarajevo.
Da questa parte del mare,
guardavamo distrattamente la
tragedia che si consumava in
quella città, senza capire che ad
essere assediata era la storia, la
cultura, un’idea dell’Europa, la
civiltà. Decisi di prendermi la mia
parte di responsabilità e così quei

Venerdì
l’incontro
a Trento
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