Introduzione

Dalla caverna si esce uno alla volia

E eretico chi ha idee personali.
Joseph de Maistre

« Ad-wmrirari».

" A quindici anni, mentre il professore in classe insegnava Man-
zoni, leggevo di nascosto Marcuse e Sartre (anche capendoci po-
co). Autori dei quali non dovevo riferire a nessuno e che percid ero
dispostc a riconoscere come maestri. La scuola mi annoiava ed esa-
sperava, né mi dava alcuno stimolo intellettuale; € cosi ai doverdi,
alle piccole astuzie e ai riti scolastici contrapponevo la cultura.
Sentivo che lacultura era dalla mia parte, dalla parte di chi si ri-
bella, di chi non si conforma, mentre dall’altra parte c’era I'istitu-
zione, il potere, la burocrazia, il dominio defla menzogna. Perce-
pive la cultura ancora come qualcosa di sovversivo, mentre per un
quindicenne di oggl la cultura si confonde in buona parie con 'am-
biente circostanie. Assomiglia a tutio 1 resto, 2 solo un consumo
tra gli altrl. Ne diffida.

Ma chi & un maestro? Cosa pud insegnarcl Nella biogeafia di
Riamakssna, grande sapiente indiano dell’Ottocento, scritta da
Christopher Isherwood, il maestro riesce a trasmettere davvero
solo ¢id che ha vissuto direttamente. E poi la sua azione non con-
siste 1anto nel prescriverci qualcosa quanto nel mostrarcd I limite.
Ramakrsna, di fronte a una dichiarazione dell’allievo che aderisce
alla natura non dualistica del cosmo (Dio & ovunque, dungue anche
nella tigre, dunque dovrd abbracciare la tigre...) si limita 2 com-
mentare: «Non esagerates. 11 punto, nefl’educazione, sta tuito i
aiutare a capire dove si trova il limite oltre il quale «si esagera»,
olire il quale cio® una verita si perverte in una menzogna, un com-
portamento giusto diventa ingiusto.
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Credo che abbiamo bisogno di maestri, anche se oggi tendiamo
a pensare il contrario: e anzi I'idea stessa di maestro & divenuta so-
spetta, incompatibile con la democrazia di massa e con le sue reto-
riche dominanti. Nessuno vuole eleggere nessun altro a suo mae-
stro: se ne sentirebbe sminuito! Eppure abbiamo bisogno di
maestri, noi smarriti abitanti del terzo millennio, sradicati da.ogni
tradizione e desolatamente liberi di scegliere quella che piti i
piace, orfani di tutte le ideologie. Abbiamo bisogno di maestsi
umili ed esigenti, in parte involontari, certamente «ereticis {nel-
Paccezione di de Maistre, citato in epigrafe), che i aiutino anzi-
tutto a capire che cosa & reale e che cosa & irreale nella nostra esi-
stenza. Vorrei proporre una costellazione culturale anche un po’
disomogenea, ma non del tutto incongrua. Si tratta di alcune
orandi figure di «irregolari» del secolo scorso — alcuni tra loro in
contatto o in rapporto di amicizia e collaborazione —, che: possono
utilmente guidarci al presente millennio. Personaggi perlopilt ec-
centrici, poco frequentati nel dibattito culturale, salvo poche,
eccezionali fiammate di interesse o Pesplodere di una moda effi-
mera. Pitt citati e celebrati, in modo cerimoniosc, che davvero
letti. Forse perché poco utilizzabili, almeno in un senso immedia-
to. Hanno vissuto — tutti -~ come individui, ostinati e indocili, pro-
prio attraversando il Novecento, che & stato invece secolo dei mo-
vimenti, dei partiti di massa, delle ideclogie collettive. Quando 1i
leggo - infine — mi sembra sempre di ascoltarne la voce. Come se
parlassero proprio a me, quasi in intimita.

Perché un libro dedicato a dei maestri nel momento in cui Pe-
sperienza muta cosi vertiginosamente — con la tecnologia, con I'ac-
celerazione delle nostre vite — da non essere quasi pilr trasmissibi-
le? Per 1a prima volta nella storia dell’umanita i nipoti ne sanfio piu
dei nonni e Pautoriti stessa dell’esperienza & screditata. Eppure

dentro la nostra modernita «liquidas, dove tutto cid che & solido

& destinato a sciogliersi o svaporare, non intendiamo rinunciare del
tutto alle nostre fragili fedi (laiche o religiose) in gualcosa che resta.
E poi il presente, da solo, non riesce a giudicare e interpretare se
stesso: per fare esperienza di qualcosa abbiamo bisogno del passa-
to, di una idea della verita, della bellezza, del bene con cui confron-
tarci. Se, per esempio, il rapporto di un nostro contemporaneo con
Dante non & con un sopravvissuto ma con «qualcuno arrivato prita
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d} lui» (Contini), maestro & chi, arrivato prima, ci chiede di rag-
giungerlo, anche se la via dobbiamo trovarla da noi.
+Percid ho-pensato ad autori non proprio contemporanei ma ab-
bastanza. ravvicinati, che cio2 hanno vissuto nel secolo scorso
senza spingermi oltre. Avevo bisogno di qualcuno che comunquei
- avesse abitato, almeno in parte, nello stesso mondo in cui mi
trovo, ch_e avesse potuto intravedere la fase aurorale di fenomeni
e processi che poi si sono dispiegati: societa di massa, impoveri-
mento dell’esperienza, secolarizzazione ecc. Sono, in un ordine
non a_nagraﬁco {ricordo che il pil vecchio & Silone, nato nel 1900
e il pitt giovane Lasch, nato nel 1932}, ma che riflette la casualits
di un percorso personale: Nicola Chiaromonte, George Orwell, Si-
mone Weﬂ,- Albert Gamus, Ignazio Silone, Arthur Koestler C;lﬂ()
Levi, Hannah Arendt, Chistopher Lasch, Pier Paolo Pas}o}im' e
Ivan. Illich. Autori in qualche caso dimenticati o spariti dai cata-
loghi, o magari, come nel caso di Camus, conosciuti solo per una
parte della loro opera. Avrei potuto indicarne altri, come Adorno
o Isa1:ah Betlin, Kurt Vonnegut o Leonardo Sciascia, ma ho prefe-
rito limitarmi a quelle figure che la mia esistenza ha incontrato in
qualche suo passaggio decisivo, dandomi la possibilita di reinter-
pretarla. ogni volta ampliando un po’ la prospettiva. Aggiungo che
put aspirando a compotre ritratti agili, sintetici, ho evitato oghi
completezza e sistematicit, e in qualche caso ho messo Paccento su
un’opera ritenuta secondaria ma che per me ha un valotre partico-
lare (per esempio, nel caso di Hannah Arendt, I/ futuro alle spalle)
specie in riferimento ai temi che ho voluto privilegiare. :
Non si ammira pilt nessuno. Tutt’al pitt lo si invidia. ¥ forse
anche a noi non va di essere ammirati dagli altri (ci darebbe trop-
pe resg?onsabi]itﬁ}. La personalita narcisistica delle nostre societd
nevroticamente insicura, desidera non tanto essere ammirata quani
to essere invidiata. Perché riluttiamo ad ammirare qualcuno? Ci tro-
viamo c_.j{ui di fronte a una perversione dell’assunto-hase della de-
mocrazia stessa, il principio egualitario, che affonda le sue radici
nella isonomia della polis greca e poi nel messaggio cristiano. Se in-
£aFti io dichiaro di ammirare qualcuno, implicitamente dico che
lui & meigliore di me. Ma in questa societd io non OSSO sopportare
chc? qualcuno sia migliore di me. 11 mio voto vale esattamente quan-
to il suo! Ammirare qualcuno significa considerarlo un modello po-
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sitivo, da emulare e imitare, permette alle persone di educarsi, le
spinge a essere migliori, a formarsi un carattere imitando 1 medelli.
Un £losofo spagnolo, Aurelio Arteta, ha suggerito una analogia tra
ammirazione e compassione, sentifenti screditati nella societa
contemporanea, relativista e tollerante, che ha rinunciato a qual-
siasi gerarchia. Sia la compassione sia U'ammitazione costituiscono
infatti per Vindividuo moderno sentimenti umilianti: la prima
umilierebbe colui verso cui & rivolta, la seconda invece colui che la
prova (un altro sentimento screditato & quello dellativerenza: anzi
oggi I'irriverenza & quasi un obbligo morale). Cosl Arteta defini-
sce I'ammirazione: «un sentimento di allegria che nasce alla vista
di un’eccellenza morale piena e che suseita nello spettatore il de-
siderio di emularlas, Come si vede, perfino Petica pud nascere dal-
Iallegria ¢ hon necessariamente da tormernitosi e calvinisti esami di
coscienza. Credo che solo un pensatore meridiano come. uno spa-
gnolo, innamorato della «bella giornata», potesse darci quella de-
finizione. Aggiungerei solo all’allegria contagiosa un elemento di
stupore, presente nel latino ad-mirari. In Italia invece sembta che

proviamo un piacere autolesionistico a infangare figure morali del |

nostro passato. Come siamo contenti guando scopriamo la letzera
di Bobbio al duce o il carteggio di Silone con il funzionario del-
I’Owra! Se nessuno & innocente anch’io mi sento meno colpevole!
Forse non & casuale che Arteta sia spagnole, che viva ciog in un
paese che tanto ci assomiglia, ma nel quale & presente.per ragioni
storiche un forte sentimento dell’onore, della rispettabilitd sociale,
a noi del tutto sconosciuto, almeno in quelle forme {in Iralia 'ono-
te & pitt legato a un codice arcaico familiare). Ma come riparlare cre-
dibilmente &i etica in un’epoca di spaesamento e pensieri deboli?
Suggerirei di ripartire proprio dall’ammirazione, ciod da un senti-
mento spontaneo, non del tutto eliminabile, e non dalla riflessio-
ne filosofica. Qualcuno negli anni settanta, al contrario di me e
della maggioranza dei miei coetanei, provava ammirazione non per
i leader politici — cosl magnetici e inclini al comando —, ma per i
grandi filosofi. Forse questo ne ha preservaio maggiormente 1'in-
tegrita morale. Dopo la morte di Dio, la principale sfida della mo-
dernita copsiste nel fondare la nostra morale su basi interamente
terrene. Un’impresa quasi disperata. Perd chiunque, nel fondo del-
P’animo, ammira o ha ammirato almeno una persona nella vita. E al-
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lora ricominciamo proprio da li. Perché, se ci interroghiamo su che
cosa davvero ammiriamo — con allegria — in quella persona, potre-
mo lentamente mettere a fuoce 1 contorni di cid che per noi costi-
tuisce il bene. -

L’insegnamento & legato all’oralitd, alla viva voce del maestro,
che parla ditettamente al discepolo e ne aspetta risposta: «da Pla-
tone a Wittgenstein ['ideale della verita vissuta & un ideale di ora-

ita» (George Steiner). T maestri novecenteschi di cui parlo in que-
sto libro, diversissimi tra loro (per storia personale, temperamento,
formazione, scelte di vita ecc.), hanno molte cose in comune. Cer-
cherd di riassumerle, prima di esplorare pitt da vicino le loro singo-
le figure. Ma vorrei subito indicare un presupposto che tutti con-
dividono: il legame tra la scrittura e una oralita fatalmente perduta,
anche se ancora ben percepibile. Sono per me delle presenze vive,
immediate. Perché Perché in tutti loro & sempre tangibile la rela-

"zione tra cid che scrivono e cid che vivono, tra il pensiero e la base

esistenziale che lo genera, tra idee ed emozioni (una relazione cru-
ciale per il genere moderno del saggio). Si mettono interamente in
sioco e spingono il lettore a farlo. La tenera, bruciante perentorietd
di Simone Weil, Iassoluta, a tratti autolesionistica sincerita di
Osrwell la naturalezza drammatica con cud Camus parla della vita e
della morte, non lasciano indifferenti, stimolano a una presa di po-
sizione, ci disturbano e ci obbligano a cercare risposte. Questi au-
tori ci spiegano come funziona il mondo senza cedere al realismo
di chi i vede solo rapporti di forza; e soprattuito hanno tentato di
vivere le proprie idee, pill 0 meno coerentemente, con putezza €
ostinazione. Silone parlava delle «idee credute» e non di quelle solo
tenute per vere. Forse in cid si racchiude I'insegnamento pili au-
tentico dell’Gecidente: per Socrate & importante non tanto cid che
si dice quanto chi stz parlando, qual & la sua posizione nel mondo,
che vita fa, come si comporta, come si relaziona agli altri.

Ma proviamo a entrare nel merito di queste idee, anche per sco-
prirne analogie e filiazioni. Tento subito di suggerirne un elenco
un po’ schematico, per poi approfondirle nef paragrafi successivi.

Critica dell’esistente e amore per la realth. Critica radicale del-
Pesistente in nome delPamore per qualcosa che pure appartiene all’e-
sistente, e non in nome di utopie future.

1] Limite. Centralitd del concetto di limite, e necessita del Hmite
per dare forma all’esistenza.
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Liinganno del futuro. 11 futuro come dimesnsione ineliminabile
dall’orizzonte umano, ma anche come dimensione alicnhante.

I bisogno di ripensare la nostra civilza. Dopo ghi orrori del xx se-
colo & necessario un ripensamento delle radici dell’Occidente.

Fratelli maggiori. Sono fratelli maggiori - e adolescenti malinco-
nici —, pitl che essere padri.

Irviducibilmente individui. Sempre individui: inappartenenti, te-
stardi, devianti.

Mistici della democrazia. Pensano la democrazia come autogover-
00 e responsabilita.

Fducatori, non indottvingiori. qu:apo il prossimo (e se stessi)
senza violarne la diversiti.

Religiosita senza fede. Pur non aderendo ad alcuna fede confessio-

nale danno spazio, nella loro visione del mondo, al sentimento del’

sacro, che aluta a ricostruire il perimetro di cid che. & reale.

Un agirve poco visibile. Come modificare la realtid anche senza un
agire organizzato, immediatamente visibile, e anzi perfino attra-
Verso un non agire,

Anticomunisti e poco affidabili. Quasi tutti peliticamente poco af-
fidabili & volentieri calunniati perché mostrano Ia possibilita di una
sinistra antitotalitaria (in realid Pasolini si dichiard comunista fino
alla fine, ma lo era in modo cosi singolare che sempre rappresentd
una presenza imbarazzante per il Partito comunista).

Saggisti, scrittori senza geneve € semza mesdiere. Tuttl, sia pure in
modi e con siili diversi, sono scrittori-saggisti.

Yediamo meglic 1 singoli punti.

Critica deli esistente e amore per la realtd

La storia di questi autori & la storia di un incontro, a volte feli-
ce e altre volte del tutto maneato, con il movimento antiautorita-
rio del 1968. E vero che nei campus americani alla meta degli anni
sessanta Sulla rivoluzione di Hannah Arendt e L’uomo in vivolta di
Albert Camus erano 1 libri pits lett e amati dagli studenti. Ma in
Furopa la contestazione guardava ad altri modeli. Quanto agli al-
tri maestri della costellazione che propongo, venivano guardati con
diffidenza o trascurati. Eppure avrebberc potuto mostrarc, tra 1al-

Dalla caverna si esce uno alla volla 7

tro, che la parte pilt utopica di quel movimento non consisteva tan-
to nefle sue dichiarazioni e nelle sue ideclogie, quanto nel compor-
tamenti ¢ nei gesti in larga parte inconsapevoli delle persone. La
critica anche radicale dell’esistente era condotta non in neme di
principi astratti, ma dell’esperienza siessa di felicith, umanitd, libe-
razione che si andava compiendo. La realtd veniva rifiutata in no-
me di un amore pill autentico e incorruttibile verso la realta stessa.
Carlo Levi, in un suo commosso ritratto di Ferruccio Parrl, scrive
che il capo della Resistenza «si muove perché si commuoves. I suo
comportamento & determinato da forza morale e da una «ostinata
boatar». Fcco, & importante chiedessi sempre, di fronte a un com-
portamento: che cosa io muove? Che cosa muove davverc la nostra
sacrosanta critica dell’esistente? Credo che debba sempre alimen-
tarsi di un mito che appartiene al presente, al nostro rapporto pas-
sionale con il presente, al nostro amore per un aspetto deila realta
stessa. A Orwell, per esempio, stava a cuore «'immensa desolata
tranquillitd della Londra suburbana». Ignazio Silone amava la mol-
titudine caparbia e a volte ottusa dei cafoni della sua Marsica, men-
tre a Simone Weil premeva [a condizione dei suoi compagni di fab-
brica, segnata Irreparabilmente dal malbeur. E se Christopher Lasch
reinventava la tradizione populista ottocentesca dei suoi cari arti-
giani, ad Afbert Camus {(Io racconta Nicola Chiaromonte) piaceva
contrappotre a ognd ttopia politica rignardante il future «l'amore
del mare, la giota del mare, ammirazione estatica del mares.

I/ Limzite

Dia dove nasce I'idea del limite, senza il guale nessuna civilti uma-
na & lontanamente immaginabile? I limite non & un precetto det-
tato da una autoritd, ma un avvertimento che viene, secondo le pa-
role di Nicola Chiaromonte, «dall’esperienza antica delle leggi
dell’esistenza», e si percepisce solo mentre si agisce e lo si tra-
sgredisce. Il limite non & solo ineluttabile, ma costituisce per noi
una risorsa preziosa, perché costringendo il pensiero a fermarsi ri-
vela quella realtd che precede il pensiero stesso. Non una costri-
zione, ma il riconoscimento deil’ordine delie cose. E qui torniame
alla questione dell'insegnamento, cul prima accennavo. Che cosa de-
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ve dire un maestro al suo discepolo? Deve non tanto spiegargli
come deve vivere, qual & il bene, qual & la veritd, quanto indicar-
gli un limite, come appunto fa Ramakrsna in quell episodio prima
ricordato (o anche Socrate, con il suo metodo fondato sull’ironia).

Non tanto trasmettere de1 contenuti, quanto addestrare a perce-
pire la misura, in tna situazione data, in un contesto preciso. E
poi 1 maestri insegnano tutti fa stessa cosa, magari senza nominar-
la: come morire. Educare qualcuno significa prepararlo ad affron-
tare la morte. Quando si legge Camus, da adolescenti, forse si va
cercando proprio «guellos, anche senza saperlo bene. Il che ci ri-
porta al limite, il quale per 1 greci — come ricorda Chiaromonte —
nasce esattamente dal sentimento defla mortalita, in cui & insito il
fatto della parte assegnata a ciascuno di noi, 1n qualche modo sacra
(di qui 1a condanna della Aybrs).

Llingannc del futuro

Si tratta di autori che ci hanno messo in guardia, in modi di-
versi, contro Pinganno del futuro. In che senso? Credo che Iidea
di futuro, pur ineliminabile dall’orizzonte dell’esistenza umana,
sia in buona parte ingannevole, alienante, generatrice di irrealty e

di illusioni. Mi rendo conto che rischio cosi di rafforzare - invo- -

lontartamente — I'ideclogia dominante, il pensiero unico delle no-
stre societd. Oggi infatti, in bilico sull’apocalisse, stamo condantati
a non avere futuro, a vivere appiattiti sul presente, un presente sen-
za memoria e senza coscienza di sé, fatto di iperconsumi e di trop-
pa informazione, di lavoro precario e flessibilita coatta. Eppure
credo sia importante rinunciare all’inganno del futuro in nome,
vorrei dire, di un presente che ba molte dimensioni (quasi sempre
inesplorate), che centiene molti coloti e molte narrazioni possibi-
[i. Perfino il tempo messianico, come ci mostrano interpretazioni
recenti del Vangelo, riguarderebbe non tanto il futuro ma un com-
pimento che ha luogo nel presente. Al contrario, le teorie rivolu-
zionarie della modernitd hanno secolarizzato P'idea cristiana della
redenzione, sostituendo alla trascendenza del cielo (verticale) la tra-
scendenza del futuro (orizzontale); il futuro diventa cost una zona
del tutto immaginaria, dove irregolarita della natura umana viene
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a essere regolarizzaia — il «legno storto» va raddrizzato — con le
busne o le cattive. Tllusione micidiale. Una volta Simone Weil eb-
be.a osservare che camminando in avanti non & che all’improvvi-
so si comincia a salire per aria. I'unica utopia accettabile & quella
impolitica, spesso eccentrica o giolosamente sfrenata, indifferente
a qualsiasi traduzione pratica (da Bocecaccio a Rabelais, da Fourier
fino alle comunita hippy degli anni sessanta): insomtma l’i.m.magi—
nazione che si pottebbe chiamare morale efo letteraria. Porre il si-

- gnificato di qualungue cosa al di 14 di essa, o in qualche astrazio-

ne, significa alienarla. «Noi pensiamo che lo scopo del bambino sia
quello di crescere ... ma il suo scopo & giocare, divertirsi, essere un
bambine. Se guardiamo soltanto alla conclusione di questo proces-
so lo scopo della vita & sempre la morte». Cost Alexander Herzen,
«il pitt sorprendente e affascinante tra gli scrittori politici russi del-
POttocento» (Isaiah Berlin). Lo scopo delia vita & quello di essere
vissuita, cost come lo scopo della lotta per la liberta non & la liberta
domani ma la libertd oggi, di womini vivi e concreti. Per Herzen
uno scopo lontano & sempre una truffa. Il colmine di un processo
non 2 affatio il suo fine. Certo che 'essere umano, in quanto on-
tologicamente proiettato in avanti, pensa incessantemente (e legit-
timamente) al proprio futuro, non pud non fare progetti (soprat-
tutto se il suo presente & insoddisfacente}. Perd credo anche che
Tesistenza sia sempre futta intera afl presente, in qualsiasi condizione.

11 bisogno di vipensare la nostra civilta

Nel 1943, quando le sorti del conflitto mondiale erano ancora
incerte, Simene Weil, allora nel governo in esilio di de Gaulle,
volle tracciare un elenco ragionato dei «bisogni dell’animas» che
avrebbe dovuto fare da base per una rifondazione della nostra stes-
sa civiltd. Un’impresa titanica, forse sproporzionata o megaloma-
ne, ma non infondata, se pensiamo che per la stessa Weil possiamo
anche sconfiggere militarmente Hitler, ma se non riusciamo a pro-
durre una idea diversa di valore, di grandezza dell’individuo, Hitler
resterd per'i posteri una grande figura storica. La Weil riparte
dalle radici della civiltd occidentale, e sopraitutio da quell’antica
Grecia (aceanto all'Egitto, all’India) che anche Camus avrebbe poi
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studiato e reinterpretato nei suoi libri. Cosi la Arendt, che sembra
quasi ossessionata dalla po/is greca. Ma anche Nicola . Chiaromon-
te muove da un interrogativo che rignarda.le origini -della civilta
occidentale. Con la prima guerra mondiale & caduta per sempre la
fede nel progresso, nelle magnifiche sorti dell’umanita. Secoli di
tradizione classica, di sublime drtistico, di umanesimo, non hanno
evitato gli orrori di un conflitto immane-e inutile. E poi il nazi-
smo, sorto non nell’Alrica subtropicale, ma nella culla defla filoso-
fia idealistica e della musica romantica, ha mostrato come la cultura
stessa non sia di persé una forza umanizzatrice. 1 suoi anticorpi,
gli argini che riesce a costraire si rivelano ben poca cosa. di fronte
al potere e al fanatismo. Cid che con il nazismo 'si manifesta in
modo esemplare & una inarrestabile volontd di potenza, che pre-
vale quasi ovungue sulle idee, sulla ragione, su ogni credenza ge-
nuina e che affonda le sue radici nel fondo oscuro della nostra. ci-
viltd. Possibile che non possiamo oppotle nulla? Anche per questo
Chiaromonte, pensatore laico kantianamente vscito dallo stato di
minorita, ci parla del sacro e del divino, delle leggi per noi inscru-
tabili del cosmo e della misura che ne deriva.

Fratelli maggiori

Ma & vero che & finita «’etd dei maestri»? Sotto un cielo vuoto,
abbandonato dagli dei, «i ritroviamo orfani e incapaci di diventare
z nostra volta padri. Forse perd la questione dei padri va riformu-
lata. Si pud essere padri in accezioni molto diverse tra loro. Se una
societd senza padri interrompe qualsiasi trasmissione di esperienza
(dunque implica la fine stessa della tradizione), riusciamo perd a im-
maginare una trasmissione pidl orizzontale? Possiamo riconoscere
alcune figure, per noi decisive, e che abbiamo ammitato; come no-
stri fratelli, come fratelli maggiori? Leggendo Camus o Pasolini
(non Fortini o altri autori pur importanti per la’ mia formazione),
mi sembra di dialogare mentalmente con dei fratelli; cefto assai pitt
radicali di me, a volte distanti, ma anche infinitamente fragili ¢
indifesi, come pud essere soltanto un fratello con cui ci si confida
senza reticenze, con il quale si litiga, e non un padre, Un padre in-
fatti, anche quando arfiva a togliersi I'elmo, come Ettore di fronte
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al figlio, tenderd sempre a non mostrarci per iniero la propria de-
bolezza. Camus e Pasclini prima di tutto, ma anche la Weil, mi ap-

* paiono come figure di adolescenti, {ragili, ansiosi, solitarl. E anche

Koestler, che, in anni terribili, con la sua giovanissima compagna
se ne va, teneramente innamorato, nella Francia del Sud. E Chia-
romonte, che riprende in mano il libro di un filosofo presocratico
e lo:legge come se fosse un suo contemporanco. E aggiungo pure
quel Paul- Goodman che una volia, in un discorso all'universita, si
mise a piangere pubblicamente ch fronte all’obiezione radlcale di
uno studente. Anzi dell’adolescenza hannio almenc due caratteri-
stiche: una fondamentale mancanza di humour (salvo qualche ec-
cezione) e la perenioria radicalitd con cui affrontana le questioni
decisive dell’esistenza. T3i-chi le cose le vive frontalmente, dram-
maticamente, senza il filtro dell’ironia. Probabilmente con tutti gli
scrittort che ho amato e ammirato mi & parso naturale stabilire un
legame di fratellanza. E allora non sard che oggi gli unici padri au-
tentich, capaci di salvare una continuita con il passato, sono quelli
che sentiamo anche un po’ fratelli?

Irriducibilmente individui

Per questo Do confuse Babele e per questo
le associazieni gli sone sospette.

Sgren Kierkegaard

Nel nostro paese I'individuo & un’entitd depressa, svalutata, de-
legittimata. Sia la tradizione catiolica sia quella comunista ne diffi-
dano, e anche in ci6 confermano una refrattarietd dell’ Tealia alla mo-
derniia, che invece coincide con I'affermarsi dell’idea di autonomia
(e responsabilith) dell’individuo. E poi intere bibliografie di studi
sulla societd di massa oi hanno - ingannevolmente — convinto che
Iindividuo:¢ un’illusione, un sintomo, un effetto di forze che sem-
pre lo trascendono; e chi pensa il contrario & un povero illaso o un
veteroumanista. Ma in guesto modo gli neghiame a priori qualsiasi
autonomia. Dimostriamo quantomeno una radicale sfiducia nella
democrazia stessa. Eppure, anche se spesso I"evidenza mostra il con-
trario, bisognerebbe agife «come se» I'individuo fosse libero e au-
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tonomo. Molti dei miei maestri si sonc formati su Kant. E per «in-
dividuo» non bisogna intendere il soggetto borghese, intellettuale
appartato di una volta, con 1 suol privilegi, o un malinconico dandy
che si sottrae con sussiego all’abbraccio della folla. No, in clascuno
di noi esiste, almeno potenzialmente, un individuo accanto all’uo-
mo-massa. B si tratta di un individuo che dice no, ma in nome di
tutti gli altri. Né debbiamo immaginare una figura eroica. Carlo
Levi osservava che «coraggioso non & 'uomo eccezionale o Ueroe
fiella tragedia, ma chiunque affermi se stesso come essere libero ...
in ogni momento, anche nel pilt piccolo e irrilevante della vitas. B
poi di recente la psicologia si- prende una rivincita sulla sociclogia,
ricordandoci che 'unitd sociale primaria non & il gruppo ma indi-
viduo, del quale occorre tutelare uno spazio intimo, non interamen-
te socializzato, poi riflesso simbolicamente nel segreto dell’urna:

Winston, il protagonista del romanzo orwelliano 1984, sottoposto a

opportuna «rieducaziones, non pud pilt avere pensieri segretil

Mistici delia democrazia (intermezzo olandese)

Strettamente legata all’idea di individuo ¢’& poi I'idea che la de-
mocrazia - intesa soprattutto come autogoverno — funziona solo
se gli individui che la abitano sono capaci di pensare e badare a se
stessi. In questo senso occorre diventare quasi dei «mistici della
demaocrazias, come Pasolini volle definire, in uno slanicie d’amore,

i glovani americani della New Left. A questo riguardo vorrei pro- -

porre, a mo’ di apologo civico, un episodio che mi & capitato re-

centemente in Olanda, culla storica della democrazia. Mi trovavo

la scorsa estate nella cittadina di Leiden, dalla quale, tta I'altro,
partirono i padri pellegrini del Mayflower prima difare scalo in In-
ghiltetta. Stazione ferroviaria di Leiden, esterno notte. Torne da
Amsterdam con il treno. Devo prendere un mezzo di trasporto per
raggiungere la periferia. In tasca ho solo una banconota da 50
euro. Salgo noncurante sul bus, chiedo.di acquistare il biglietto,
ma il conducente mi dice cortesemente che non ha.da cambiare.
Poi si rivolge agli aliri viaggiatori: niente da fare. Devo scendere.
Protesto vivacemente: foi soldi i ho, dungue ho il diritto inalie-
nabile di essere trasportato, solo non ho ia tasca soldi spicci. Le
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mie proteste restano senza esito. Sono costretto a farmela a piedi.
Pormalmente avevo ragione io, ma in quella lunga passeggiata not-
turia nell'umido dei canali ho capito una cosa fondamentale: il di-
fetto di noi italiani & pensare che i nosiri problemi li risolva sem-
pre qualcun altro. Siamo dei bambini incorreggibili e bisognosi di
protezione. Molto, troppo consapevoli dei nostri fondamentali
diritti. T invece no; prima di prendere il bus devo essere io — chi
altri potrebbe farlo? — a preoccuparmi di avere 1 contanti per il hi-
glietto. Anche questo significa imparare a vivere dentro la polis,
come avrebbero potuto concludere 1 padri pellegrini...

Educatori, non indottyvinatori

I maestri di cui parlo esprimono sempre rispetto per 'autono-
mia dell’altre. Non intendono plasmarlo o migliorarlo, ma solo
permettergli di essere cid che &. E in cid si confermano eduacatori
autentici, vicini alla tradizione libertaria dei Godwin, Tolstoj,
Goodman, che si contrappone alla tentazione autoritaria presente
in ogni pedagogia: non educano al dover essere (womo pio, buon
cittadino, militante rivoluzionario), ma all’essere. Una pedagogia
che consiste soprattutto nell’ascoltare e nell’osservare. Qualsiasi
preoccupazione morale va finalizzata alla liberta degli esseri umani
e allo sviluppo delle loro potenzialiti. La metafora centrale, di ispi-
razione platonica, suona cosi: I'altro non & una creta da modellare
ma un fiore che deve essere aiutato a sbocciare. «Lasciar essere I'al-
tro cid che &»: in. questo consiste, secondo Norberto Bobbio, i
significato della mitezza, virth antipolitica per eccellenza. Anzi, si
potrebbe ipatizzare nna incompatibiliti tra politica ed educazione.
La- itezza di Bobbio a sua volta presuppone alcune disposizioni:
soprattutto la capacitd di immaginare concretamente Ialtro, &
farlo ciod esistere, indipendentemente da noi. E cosi per Nicola
Chiaromonte & indispensabile rispettare il ritmo dell’altro: «solo cid
che nasce, cresce e si forma secondo il suo proprio ritmo e la legge
inscrutabile che opera in ogni cosa & vero e vale, menire i muta-
menti sono tanto pity illusori quanto pilt repentini, violenti e tota-
Jitaris. Mentre per Carlo Levi il valore primo & I'autonomia della
persona, anteriore ai partit e allo Stato, e infine pex Iich gli esper-
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ti devono farsi da parte proprio allo scopo di consentirci di essere

quello che siamo. Il critico letterario Lionel Trilling, cui deve

molto la controcultura americana della seconda metd del Nove-
cento, sosteneva in Al di li della cultura che quanto nell’vomo v; &
di biologico, di immutabile e di dato & una preziosa tisorsa, resi-
stente ai tentativi di manipolarlo da parte della cultura.

Religiosita senza fede

Davver..o la fede & indispensabile a una sensibility religiosa?
Forse oggi non & pitt cosi. Abbiamo preso atto della violenza che
sempre ogni fede implica: un religioso pud. dialogare con Paliro
ma il suo retropensiero - nonostante ogni budna intenzione - sarh
sempre quello di convertirlo. Forse la religiosita (non la religione
che & poi una fede tradotta in istituzione, e dungue ineline 4 escl.
dere? riguarda qualcos’aliro: of educa innanzi tutto a una cognizio-
fe pit: autentica di cid che & reale. Essere credenti, in questo caso
potrebbe significare avere fede nella realta, contro tutto cid ch‘é
oggi tende a occultarla o edulcorarla, Almeno due dei miel maestri
irregolari ~ la Weil e Silone — hanno sentito Pattrazione per il cri-
stianesimo e financo per la Chiesa. cattolica, ma hanno entrambi
titenuto di restare «fuori dalla porta» dell’istituzione, perché giu-
d%c:ata in contrasto con il Vangelo. Mentre Ivan Tllich era stato.or-
dma_to prete ma pol, processato dal Santo Uffizio, volle rinuncia-
re ai voti. Ora, papa Wojtyta, con il suo spirito crociato e il suo
ccumenismo solo apparente, & distante anni-luce da questi autosi.
La sua idea della Chiesa cattolica come societs perfetta e custode
esclusiva della verita sarebbe caduta sotto Iacousa di idolatria da
parte della Weil. I suo incontiniente protagonismo mediatico poco

st concilia con I'umile riservatezza di Celestine V, il {frate papa di

Silc-)ne. Eppme nelle ore della sua agonia, perfino un papa cosi tra-
dizionalista e anticonciliare come Wojtyla sembra consegnarci un
[nessageglo — non so quanto consapevole - di inquieta problema-
ticita. '

In una poesia dedicata alla madre, Giovanni Paolo I1 patla con

tono commosso della fede che lei aveva. Di fronte a questi versi,

) . ) . ;
ho pensato all’improvviso che invece Iui, propric perché era anche

Dalla caverna si esce vne alla volia 25

un intellettuale (& stato filosofo e poeta, oltre che operaio), non po-
teva avere quella stessa fede. Non ho alcuna intenzione di essere

| irriverente. Non dico che non avesse fede, ma certo questa fede

doveva essere qualcosa di #o# ovvio, e ciot di problematico, di
oscillante, perfino di tragico. In che senso? La cultura moderna si
fonda su premesse radicalmente immanentistiche e areligiose. Per
il borghese il criterio delle azioni non & quello dell’approvazione
divina, ma del successo e dell’insuccesso. La nostra societd scom-
mette sull’inesistenza di Dio, per parafrasare Pascal. Difficile es-
sersi formati intellettualmente dentro questa cultura e insieme
possedere una fede ingenna, spontanea. E vero, molti artisti e
scienziati si sono professati credenti, ma anche in lore {penso solo
ad Finstein) proprio il momento della fede creava un cortocircui-
to, era una resistenza ultima, paradossale delle «ragioni del cuores
contro tutto il resto {polemizzando con i fisici quantistici Einstein

* sbottd che Dio non pud giocare a dadi con ’universo). Quando il

papa, gia vecchio e visibilmente provato, si fa sistemare su una
seggiola in montagna, e poi resta li da solo a guardare I'orizzonte,
di fronte a una natura che la scienza ha reso indifferente e priva di
scopi, il suo viso, mi pare, esprime molte cose — energia intellet-
tuale, desiderio di raccoglimento, ricerca di un senso, fermezza di
carattere —, eccefto la certezza della rivelazione. E come se neila
biografia del papa cifosse una lucidita assoluta su chi sia dal punto
di vista religioso il nemico (e cioé I'idolatria) e al tempo stesso una
sospensione del problema della fede. Perfino Pattivismo febbrile
mi sembra rispecchiare quella stessa inquietudine. La mia & ovvia-
mente una tesi indimostrabile, ma mi permette di affrontare una
questione che riguarda tutti. In che modo oggi si caratterizza un sen-
tire religioso? Non tanto nella rivendicazione dell’esperienza di un
incontro personale con il Cristo {esperienza incomunicabile ¢ che
appartiene alla mistica) o nell’adesione a un corpus dottrinale,
quanto nel riconoscimesnto della realtd stessa, oltre I'evidenza im-
mediata. E guesta realtd alla fine si fonda su ¢id che dentro la per-
sona & qualcosa di intangibile, che si sottrae alla storia, alla politi-
ca, alla societa, al potere. Non nego il valore dei diritti civili o
delle garanzie democratiche, perd Vindividuo bosghese non & 'al-
fa e 'omega di tutto. La migliore laicitd non & quella storicistica
che crede negli assoluti terreni e sostituisce Do con la Storia o con
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il Puturo, ma quella che gelosamente custodisce il senso del mi-
stero, quella in.cui «irrompe la nozione o il segreto di ua valore
che supera il tempo», come scrisse benissimo Pampaloni su Mon-
tale. E tale nozione — ci insegnano alcuni grandi spiriti cristiani
della modernita, come Tolstoj o Kierkegaard — & oggi costretta a
restare li, in bilico, non garantita da nessuna istituzione, sospesa
su una cultura che la esclude, su una societh che la irride’:. e sem-
pre scandalosa. Se davvero Giovanni Paolo II & uno dei simibo]j del
nostro tempo, non pud non conienere, accanto alla: esibizione di
certezze dogmatiche, quella tremante. sospensione che al nostro
tempo interamente appartiene. La religiosith non ha bisogno oggi
di una fec_le specifica. Ricordandoci il nestro legame misterioso con
una‘altenié, sempre dischiude un senso pitt vero della redlts. Se
le_gglamo il testamento del papa e ripassiatno le sue ultime imma-
gini mi sembra che ci ripeta sempre, con crescente difficolta di pa-
rola e una sofferenza non piti dissimulata: guardate che sono. reali
la morte, il dolore, la solitudine, la disfatta, l'essere espost alla
sventura; e, proprio per guesto, sono altresi reali la vita (nella sus
infinita precarietd), la felicitd, la comunione dei nostri destini, il
segreto di un valore che trascende il tempo e la storia. E sono ,ir-
reali qualunque calcolo di potere, qualungue pretesa di sicurezza
assoluta e la riduzione della vita a consumo (di-merci; idee, cultu-
ra). Questo stesso messaggio (non vi & gioia senia paéme’ngo della
croce) il papa lo aveva formulato quasi dieci anni prima, al con-
certo rock del congresso eucaristico di Belogna, davantia ana'foﬂa
un po’ ebete, festosa, che voleva solo-divertirsi e sentirsi edifica-
ta. Ora invece lo esprime attraverso il suo corpo sofferente, e non
puo pit essere neutralizzato.. L

. Un agire poco visibile .. |

~ Llessere umano &.cid che fa e non cid chie:pensa di sé. Ta sua
1de..nti_té, consiste -ne]lc; sue-azioni-e non in una vaporosa, riposta in-
teriorita. Pensiamo al teatro: sul palcoscenico infatti conta quello
che i personaggi concretamente fanno, piti ancera. delle loro com-
plesse psicologie e deiloro labirintici moventi (percid il teatro piace-
va tanto a2 Nicola Chiaromonte, nemico irriducibile della malafede).
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1. agire rappresenta la principale misura per valutare qualcuno. Ma
cosa bisogna intendere per agire? La mia generazione, ¢ non solo,
era quasi irretita dal mito defla politica come unico. agire concre-
to: scendere in piazza, manifestare in gruppo, diventare immediata-
mente visibili, sentirsi protagonisti della Storia. Tutto il resto era
consegnato alla sfera ineffettuale del privato. Credo che la prepo-
tenza implicita nell’idea di politica sia il pili micidiale equivoco di
quegli anni. Solo molto piti tardi abbiamo cominciato a ripensare
{a forma stessa della politica. E oggi tendiamo a sostituirla con
I'impegno civico, piti tangibile anche nei suoi risultaii. Per esempio,
un gruppo di cittadini che, di fronte allo stato di abbandono diun
parco, st inventa delle iniziative per recuperatlo, ¢i sembra assai
pils politico di qualsiasi riunione di vertice. Ma non soltanto. Si pud
agire anche non facendo nulla. Astenendosi, come lo serivano Bart-
leby del racconto di Melville. Al ginnasio avevo un compagno, Sa-
veiio, che in un certo senso ha agito piit di tutti scegliendo di non
agire. Prima del *68 era il ragazzo pilt politicizzato della classe, an-
dava a scuola con un distintivo contro la guerra in Vietnam e per
questo Fi malmenato da un rude, ottuso fascistello un po’ pitt gran-
de di noi. Poi, con esplosione del *68, improvvisamente e inspie-
gabilmente comincid ad allontanarsi dalla politica. Diffidava di
quel movimento, del suo ideologismo, dello strapotere di leader me-
diocri'e vanitosi, degh istinti gregari della massa. Ma tendeva a fatlo
in silenzio, senza mai esibire dubbi e perplessita. Noi apparente-
mente ne prendevamo le distanze, lo accusavamo di spobismo o di
qualunquismo. Ma in realtd ne eravamo segretamente influenzati.
Pensavamo sempre 4 lui e alla sua misteriosa astensione. Anzi, pro-
prio la-sua assefiza ci perseguitava, interrogava le nostre coscienze.
Sentivamo che per lui la morale era pitt importante della politica,
la-verith piti importante della Storia, I'amicizia pilt importante dei
Doveri della Rivoluzione, e I'individuo piti importante del collet-
tivo. A molti anni di distanza credo di poter dire che Saverio ci ha
involontariamente, inconsapevolmente educato molto pill di tanti
vetbosi tribuni di quegli anni. Ancora oggi scopro che & presente
in'un mio gesto, in una mia reazione, in un mio rifiuto di tipo mo-
rale. 1l suo non-agire ha condizionato in modo sotterraneo le nostre
successive scelte di vita. Approfitto di queste pagine per salutarlo:
au revoir, Saverio.
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Anticomunisii e poco affidebili

- Cid che legittima la nostea aspirazione alla
vittoria & che se viftciamo la guerra diremo
su di essa meno bugie dei nostri avversari.

"George Orwell :

_ Dalla Arendt a Orwell, i maestri di cui paﬂo SONO sempre. staﬁ
gindicati poco affidabili politicamente. Non si capiva da che parte

stessero. Eppure si sono tutti schierati in modo inequivocabile. I

fatto & che nel loro compottamento c’era qualcosa di. indisciplinato,
di sospetto, specie per la sinistra comunista, largamente egemone sul
pianeo culturale. Bisognava gettare su di lore.un’ombra-di infamia.
Soffermiamoci sulla questione delle manovre oeculte della cia. Se-
condo una giovane studiosa inglese, Frances Stonor Saunders, il
meglio della intelletrualit liberaldemoctatica europea degli anni
cinquanta era al soldo della cia, la quale volle erigere nel dopoguer-

ra un efficace baluardo contro il comunismo e a tal fine persegui la’

strategia della «bugia necessariax. Prineipale stfumertito il Congress
for Cultural Fresdom, una struttura-permanente fondata a Berlino
nel 1950, ramificata in associazioni e rviste sparse in Eu_ropa,' e che
raccoglieva personalita illustri come Aron, Malraux, Koestler e Rus-
sell, e poi Silone, Chiaromonte, Piovene. In Italia vennero federati
un centinaio-di-gruppi e nel 1956 nacque «Tempo presentes. In se-
guito P'attivitd del Congress. si-articold variamente in convegni, di-
battiti, mostre d’arte ecc. Con le rivelazioni del 1967 sui-finanzia-

menti della cra (dei quali Chiaromonte e Silone non sapevano-nulla) .

«Tempo presente» sospese le pubblicazioni. Anche se il-Corigress
non era cesto Gladio, ¢ anzi intendeva promuovere — con- atmi cul-
turali — Panticomunismo di sinistra, -quella-strategia della bugia ne-
cessaria-formulata da. un’intelligenice-che da.allora non ha esitato a
destabilizzare governi in tutto il mondo «i fa rabbrividire. Perd, sor-
ridendo degli sforz dei servizi segreti americani di promuovere 'a-
vanguardia contro- il realismo socialista (scopriremo che il Gruppo
63 rientrava nei piani oceuli®?), vorrel sottolineare che la sinistra an-
ticonmunista eutopea si riveld pochissimo affidabile anche per la cua,
~vanificando dunque I'investimenito: americano {« Tempo presentes,
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tra ['altro, criticd Pintervento degli usa in Vietnam). Di fronte a un
nemico spietato, € in un momento drammatico, si pro usare anche
la buagia necessaria? To credo di no, e lo credo - sembrera parados-
sale — proprio in nome della tradizione di pensiero dei Camus,
Orwell, Chiaromonte, che dalla Saunders viene messa sotto accusa,
e che alle bugie stramentali della politica contrappone le «verita inu-
tilis. (ael primo numero di « Tempo presente» Camus scrisse che oc-
catreva schierarsi contro una casa sola, la menzogna) e non certo in
nome degli intellettuali marxisti come Sartre, che di fatto subordi-
nano 1a morale alla politica. Tl principio della bugia necessaria fa
parte del ragionamento gesuitico per cui il fine gustifica i mezzi. Ma
se menti per sostenere la veritd, essa ne verra sminuita. Finiral con
le mezze-verith, le mezze-bugie; chiunque smettera di crederti. In-
somma, nonostante i piani della c1a, in Ttalia questa sinistra libera-
le e non marxjsta, prima stretta fra le due chiese partitiche e poi
snobbatd da! gauchisme degli anni sessanta, non ha mai avuto vero
spazio. Questo resta il principale scandalo, che tra I'altro ha pena-
lizzato fortemente o sviluppo di qualsiasi cultura critica nel nostro
paese. Vorrei ricordare come invece alla fine degli anni venti su un
tema del genere si fosse creato un sentire comune all’interno dello
schieramento antifascista, tra libertari, giellisti, socialisti, tutti acco-
munati da un tigoroso antitotalitarismo € da una riscoperta delt’in-
dividuo Tiberale rivisto -alla huce del radicalismo di Gobetti. Pud
anche darsi che il liberalsocialismo sia solo una pia illusione, un it-
cocervo, uma figura mitologica, come riteneva Croce, perd non rie-
sco a immaginare alcuna seria riflessione sulla politica che non lavo-
ti proprio-su un tale ossimoro. Inoltre, forse si medita troppo poco
sulla: distinzione, per me fondamentale ancor pit di quella tra destra
e sinistra, tra un liberalismo consetvatore € un liberalismo radica-
le ¢ libertario. Ha osservato Pietro Adamo che per 'economista au-
strisco - Friedrich von Hayek, uno degli artefici della rinascita del
pensiero liberalJiberista, I'individualismo di Stuart Mill, e cio¢ quel-
Ia apologia dell’individualitd in termini di originalitd e di eccentri-
cita presente nel saggio sulla Liberta, renderebbe gli individui trop-
po riluttantia conformarsi ai costumi della societd. E proprio negh
Stati Uniti — che hanno ispirato a Mill la sua accezione di indivi-
duo - che si & mantenuta una maggiore sensibilit3 in proposito. Una
rivista radicale come «Dissent», fondata negli anni cinguanta dal cri-
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tico Irving Howe, ha sempre puntato sulla fusione del socialismo
con aleuni elementi della tradizione liberale, ai quali invece la rivolta
glovanile degli anni sessania st & mostrata-ostile. Il eroflo del Muro
poteva essere una grande occasione per un tilancio della sinistra an-
fitotalitaria, ma alla fine la destra & ruscita a sttumentalizzatlo per
rilanciare libero mercato e capitalismo senza tegole. Proprio-Howe
ha- rivendicato un «utepismo: democraticos tipicamente: americano
(«Chiamatele pure emersonianismos), fondato suﬂa comumta e Pe-

gualitarismo. -
Saggisti, scrittori senza geneve e senza mestiere

Non & un caso che i-maestri che bo voluto indicare - pur nella
diversita di vocazione {si. pénst a: un filosofo eccentrico come la

Arendt, a uno scritfore politico come Otwell;, a un poeta atipico -

comé Pasolini) — siano tuﬁti‘fondamentalmente saggisti, nel senso
classico e pili ricco del termine (che in Occdente viene inaugura-

to da Montaigne): il-saggismo personale, soggettivo, liberamente

divagante, non specialistico né accadetnico. Anche per questo essi
ci fanno sentire i timbro della propria voce in ogni riga che scri-
vono. Come se la figura del saggista fosse alla fine del Novecento
quella pils libera e mabile, eapace di attraversare liberamente disci-

pline, saperi, linguagsi, ambiti diversi:dell’'esperienza. Molto pilr -

dell’ideologo, del romanziere puro, del filosofo professionale. A
proposito di. quest’ultiino, Nicola Chiaromente osserva che Hei-
degger ha la tipica malafede dell’intellettuale moderno-« che tiene
pifr-alle formule originali da lui scoperie che allaveritds (una cri-
tica che a me pare assai pit definitiva dell’accusa; pur fondata, di
fillonazisma). Pensiamo, per esempio, al genere letterario thrido per
definizione: il fomanzo. Il romanzo pud diventare romanzo-saggio,
romanzo-apologo, ma ha Uobbligo di non: rimunciare alla storia, alla
finzione, ai personaggi fittizi, a nn patto-di credulity con il letto-
re. Il saggio pud invece incorporare la narrativitd senza dover fin-
sere nulla, restando interamente se stesso e conservando la propeia
buona fede.

Dalla caverna 5i esce uno alla volia 3I

La fuoriuseita

Tvan Hlich chiude la mia galleria di eretici e ribelli: con lui [a =i
volta intransigente, radicale, ha saputo darsi un limite (che consiste
poi nel non violare mai ghi altri esseri umani) e ha saputo fare, al-
’occosrenza, i compromessi necessati. Proprio perché la realta & per
st patura tragica — ognuno ha le sue ragioni! -, si rende inevitabile
il compromesso. Ma questo riguarda gli scopi che via via ci si propo-
fie, € tispetto ai quali occotre essere disposti a cedere su qualcosa, 72a:
i mezzi per raggiurigerli.

«Educare» ¢ «insegnare» sono a volte usati come sinonimi. Ep-
pure si insegnano nozioni e contenuti specifici, mentre si educa a
una relazione (tra i mezzi e gli scopi, tra i comportamenti e le loro
comsegitenze, tra le idee e la vita, tra I'io e ghi altri). I maestri senza
scuola e senza chiesa che ho ritratto in gueste pagine sono pit degli
educatori: non ¢i chiedono di rifare esattamente le loro esperienze,
ma di considerare attentamente quel tipo di relazione. I loro valo-
ti sono semplicemente condizioni dell’esistenza stessa: non ammi-
rare la forza, diffidare dei burocrati {non solo dell’amministrazio-
ne, ma del sapere, della vita); riconoseere cid che & irreale, senza
perd poter mai definire in modo preciso che cosa sia «realtdy; non
appattenere mai interamente a qualcosa, pur condividendo impre-
see progettl collettivi; essere consapevoli che bene e male sono tra
loro intrecciati, ma non sovrapponibili; sapere - come qualcuna ha
detto — che dalla caverna di Platone non si esce a gruppi, ma soltan-
to uno alla volta. Che & poi il modo per uscire veramente da un luogo.






