

ALLEGATO I

Il racconto dei pescatori

Testo in italiano

1. Danilo arrivò a Trappeto con trenta lire in tasca, un bel giorno, con il treno dell'una.
2. Scendendo per la strada si presentò un giovane che, a vederlo, suppetgiù si notava che era il figlio di Dolci che dieci anni prima aveva prestato servizio nella ferrovia. Anche sua madre in quel tempo era pure a Trappeto con tutta la famiglia per un po' di giorni.
3. A questo giovane, per vedere se era proprio lui, chiesero se era il figlio di Dolci e lui rispose di sì. E se ne andarono a vedere il paese e da lì si indirizzarono verso un luogo dove c'erano una cinquantina di pescatori.
4. Tutti quelli che erano lì gli si avvicinarono e gli chiesero: «Cosa sei venuto a fare?».
5. Lui rispondeva che voleva trovare il modo migliore per vivere da fratelli. Diceva di essere venuto a Trappeto per buttarci insieme ai poveri.
6. Dopo qualche tempo, quando vide bene come stavano veramente le cose, cominciò a dire che c'era da fare una casa o due, quelle che si potevano costruire, prendere i più disgiunti del paese, orfani di padre e di madre, occuparsi dei più piccoli e darli da mangiare e da vestire.
7. Un certo numero di pescatori che erano lì, gli andarono dietro in campagna, per vedere dove poteva trovare un buon posto per fare una comunità. Aveva detto di farla qua perché era un luogo dove c'erano molti ladri e tanti poveri.

Il racconto dei pescatori

Testo in dialetto siciliano

1. Danilo arrivau a lu Trappitu cu trenta lire 'n tasca 'nu bellu jornu cu trenu di l'una.
2. Scendemu di la strada si presentò un giovane che suppetgiù nella visione si venìa ch'era lu ffigghiu di Dolci 'ca dieci anni in arrè so' patri facia servizio 'nta la ferrovia. Anche so' matri in ta dda tempu era puru a lu Trappitu e tutti di famiglia pe na poca di jorna.
3. Chistu giovane per vedne si era proprio iddu, ci damannaru si era ffigghiu di Dolci e iddu ci disse di sì. E si mi jeru a vitte lu paese e di 'dda si mi jeru a una banna umi c'eranu 'na cinquantina di piscatura.
4. Tutti chiddu chi erano 'dda si avvicinarunu a iddu e ci damannaru: «Chi venisti a fari?».
5. Iddu risponnea chi vullà fare com'era chiù megghiu vitiri da fratelli. Iddu dicìa chi vinni a lu Trappitu pi' gbicarsi 'nsemula cu li puureddu.
6. Dopo qualche tempu ca vitte buonu comu stavano li cose venu, dicìa ca c'era a fare una casa a due, chidde chi si putìa e piggiare i chiù scarsi di lu paese, orfani di patre e matre in sostanza e 'nteressarsi pi li picciriddi e darici a mangiari e vestiri.
7. 'Na pocu di piscatori che erano 'dda, si mi jeru appresso de iddu in campagna, a vitere umi putìa truvari un postu bonu pe fari una comunità. Avìa rittu di falla 'ca picchi era a una banna umi c'erano latri assai e puureddu tanti.

8. L'indomani mattina venne con noi e gli piacque questo posto, denominato «Serru», luogo più alto della contrada, ma lui non sapeva che c'era l'acqua.
9. Quando decise che il posto era buono, ci siamo accorti che l'acqua che arrivava al paese si trovava al confine della terra che gli era piaciuta.
10. Poi l'indomani andammo dal padrone della terra per chiedergli quanto ne voleva di quella terra, e stabilimmo il prezzo, che veniva ad essere di 370.000 lire. Gli dicemmo che soldi non ne avevamo e quello in fiducia ci disse che potevamo cominciare a lavorare.
11. Dopo tre giorni Danilo se ne andò in alta Italia e quando tornò gli diede 100.000 lire al padrone della terra e gli disse che quando il Signore mandava la Provvidenza, gli dava la rimanenza dei soldi. Il padrone della terra acconsentì alle sue parole. Allora Danilo firmò le cambiali per 270.000 lire.
12. Quando finì, andò a prendere possesso della terra e vi sistemò una tenda nella quale dormiva e abitava.
13. Gli amici gli dicevano di dormire in una casa, e dopo averlo pregato ripetutamente, egli accettò di dormire e abitare in una casa dove non c'era molto spazio per dormire e mangiare assieme con chi ci stava. Eppure lo facevano entrare lo stesso.
14. Dopo tre, quattro giorni da quando si era fermato a Trappeto, andava sempre al paese a guardare le case come erano allora e i bambini chiedevano come si chiamava quest'uomo. Allora diceva loro il nome e i bambini subito lo imparavano e tutte le volte che lo vedevano da lontano, lo chiamavano: «Danilo, ciao», perché queste erano le sue parole quando salutava i bambini.
15. Al tempo in cui veniva a parlare con quelli del paese, gli raccontavano no quello di cui avevano bisogno, specialmente dei medicinali, che non sapevano come fare: se vedeva un caso così, andava subito e si faceva dare la ricetta dal dottore e andava a comprare a Balestrate la medicina.
16. Quando non aveva soldi ci andava lo stesso, e diceva che il Signore manda i soldi. Così andava a Balestrate dal farmacista e tante volte gliela dava, e quando non c'era proprio cosa fare, gliela procurava cercando dentro il paese da qualcuno che ce l'aveva e tante volte la tro-

8. Lu 'nnumani mattina venne cu nuatri e ci piacì 'sto posto, chiamato «Serru», cioè avuta, chi iddu nun sapia ca c'era l'acqua.
9. Appena iddu si dicise 'ca lu postu era bonu, ni 'naddannamu 'ca l'acqua c'arrivava a lu paisi era 'na o linnitu di la terra chi ci piaciu.
10. Poi all'nummanti iamo 'na lu patrni di la terra pe dirci quantu ne vulia de idda terra e facimo lu prezzu cà venia a esse 370.000 lire. Ci rissemo chi sordi nun aviamu e iddu in buona fire ne risse 'ca putiamu cominciare a travagghiare.
11. Doppu tre jorna Danilo si mi jiu in alta Italia e quannu turnau ci dette 100.000 lire a lu patrni de la terra e ci disse 'ca quannu lu Signore mandava la Provvidenza, ci dava lu restu de li sordi. Lu patrni de la terra accconsentiu a li soi paroli. Allora Danilo firmau i cambiali pi 270.000.
12. Dopo che finiu, jiu a pigghiare possesso di la terra e si cansau (fissò) 'na tenda unni durmia e stava.
13. L'amici ci dicimmo di dormire intra 'na casa e dopo tante volte chi lu priavamo, s'i mi jiu a dormire e stare 'ntra 'na casa chi nun c'era tantu largu pi putirici dormire e mangiare 'nsemmola cu iddi, eppuru lu faciano trasere la stessa.
14. Dopo tre, quattro jorna chi iddu si firmau a lu Trappitu si mi java sempre a lu paisi a vèrri li case comu eramu allara e li picciriddi dumannavanu comu si chiamava 'st'omo; allara ci ricia lu nome e li picciriddi subito si lu 'nzignavanu e tutti li voti chi lu viriamo da lontano, lu chiamavano: «Danilo, ciao», picchi chista era la parola di iddu chi salutava li picciriddi.
15. 'Na ddu tempu ca spissa vintu a parrari cu chiddi di lu paisi e ci raccontavanu di chiddi chi avianu di bisogno, specialmente di li medicinali chi nun avianu comu fare: e iddu appena vintu un casu accassì, ci java subito e si facià dari la ricetta di lu dotture e ci java a Balestrate accattare lu minicinale.
16. Quannu sordi iddu nun mi avia, ci java lu stessa e dicia chi lu Signore manda i sordi: accassì java a Balestrate 'nta lu farmacia e tanti voti ci lu rava, e quannu nun c'era propiu chi fare, lu rava circannu dintra lu paisi ni qualcannu chi ci l'avia e tanti voti lu trovava subito, ma tanti voti su-

vava subito, ma tante volte subito non la trovava perché gli amici non l'avevano, ma lui la trovava lo stesso da qualche altra parte.

17. La maggior parte del paese lo guardava e lo guardava sempre e diceva come mai una persona così intelligente si trovava a Trappeto in mezzo a noi poveri a fare una vita piena di problemi e più povera di quella nostra che non abbiamo neppure niente.

18. Quest' uomo quando vede bambini in mezzo alla strada con il nasino sporco, prende il fazzoletto, si abbassa, gli pulisce il mucro dal naso e poi li bacía.

19. Le persone si informavano con lui fino in fondo per sapere come voleva fare e lui piano piano gli spiegava come si doveva fare. Diceva che il Signore voleva che il mondo fosse fatto per vivere da fratelli, quello che ancora il mondo non fa.

20. Ma se tutti fossero fratelli gli uni con gli altri, tutte le cose cattive non succedrebbero (guerre, gente che ammazza, gente che ruba, disoccupazione che aumenta, i bambini che muoiono di fame, gente che butta la roba perché non sa cosa fare).

21. Il Signore non vuole queste cose fatte così male. Lui vuole fare questa comunità per essere fratello a tutti. La gente non capiva molto, ma piano piano andava sapendo.

22. Uno del Trappeto gli disse che quando portarono a Trappeto le lampade luminose per la pesca delle sarde, prima gli mandarono il catalogo, e lui lo lesse, ma non sapeva come fare per accendere la lampada.

23. Invece dopo che ebbero le lampade nelle mani, impararono ben presto ad accenderle.

24. Allora quello disse a Danilo che leggendo solo il Vangelo non ci esce niente e che non si è fratelli, ma bisogna viverlo per capirlo.

25. La domenica successiva vennero lassù uomini, donne, bambini, anche il sindaco e l'arciprete di Balestrate a vedere questa terra, la capanna e lui.

26. E tutti contenti gli chiedevano cosa voleva fare, e lui spiegava tutta la situazione e il sindaco gli diceva che dove poteva sicuramente l'avrebbe aiutato.

biu non lu truava picchi l'amici nun ni avianu, ma iddu lu truava lu stessu di qualde altra parti.

17. *La massa di genti di 'sta paisi lu guardavanu e lu guardavanu simpri e diciannu comu s'omu tantu intelligente si trova a lu Trappitu menzu a nuautri povereddi a fari 'sta vita spacinzata e chiù povera di nuautri chi nun avemu puru niente.*

18. *E s'omu quannu vira picciriddi menzu la strada cu lu nasu lordu, prinia lu fazzulettu, si calava, ci stuiava lu morru e po li vasava.*

19. *Li cristiani s'infurmaranu cu iddu a fannu comu vulia fari e iddu arasciu arasciu ci cantava comu s'avìa a fari. Iddu ci dicià chi lu Signore vulisse lu munnu fattu pe vivere da fratelli, chiddu chi camora lu munnu nun fa.*

20. *Ca si tutti fusseru fratelli gli uni co gli altri, tutti 'sti cosi tinti non succedissero (guerre, genti che ammazza, genti ca arrobba, disoccupazione chi aumenta, i picciriddi che morinu di fami, gente chi jecca la roba picchi nun sa soccu fare).*

21. *Lu Signore nun vuole chisti cosi accussì male fatti. Alluri iddu vole fari chista comunità pi essere fratello cu' tutti. La gente nun capìa tantu assai, ma a picca a picca javanu sapennu.*

22. *Unu di lu Trappitu ci disse che quannu portaru a lu Trappitu le lampade luminose pi la pesca di le sarde, prima ce mandannu lu catalogu e iddu lu leggù, ma nun sapìa comu fari pi addunare la lampu.*

23. *Invece doppo chi li lampu l'appero in 'ta le manu, s'inziannu prestu prestu addunare.*

24. *Allura iddu ci dicià a Danilo chi leggennu solo lu Vangelu nun c' esce niente e chi nun si è fratelli, ma bisogna viverlo pi capillo.*

25. *La ruminica chi vinne vinnero da 'n capu uomini, femmene, picciriddi, puro lu sinuacu e l'arciprete di Balestrate a vivere 'sta terra, la capanna e a iddu.*

26. *E tutti contenti ci spjavanu socca vulia fari e iddu ci cantava tutta la situazione e lu sinuacu ci dicià ca unni putia l'auttava di sicuru.*

27. L'indomani si misero d'accordo con un mastro muratore, dicendogli se faceva una casa, e il mastro acconsentì a lavorare anche se non c'erano soldi, aspettando fino a quando la Provvidenza li mandava (a quando piove).
28. Un alcamese e un altro di Balestrate, anche loro senza soldi, gli diedero la calce, vuol dire che queste persone l'ammiravano tanto e vedevano la cosa sincera, la cosa di un santo e avevano fiducia in lui.
29. Due giorni dopo andò a Mazara del Vallo a comprare due vagoni di pietre e se li fece spedire contro assegno, sperando che appena arrivavano questi vagoni la Provvidenza avesse fatto arrivare i soldi.
30. Quando non ce ne erano si faceva pagare la sosta che era di 4.000 lire al giorno e poi veniva il momento che qualche amico gli faceva un prestito. E così continuò per tutto il tempo.
31. Quando le pietre arrivarono al paese cominciò a fabbricare, lui primo con il piccone in mano, con gli altri due.
32. Inoltre caricava la sabbia e la ghiaia sulle spalle e la portava su.
33. C'era un viottolo da dove passavano i muli, i cavalli carichi di sabbia che non potevano arrivare fin là sopra, così se la portava sulle spalle con l'aiuto di altre persone.
34. Questo lavoro durò un mese, un mese e mezzo. Quando nella casa ci fu messo il tetto, lui se ne andò a dormire dentro.
35. Quando la casa fu finita andò a comprare i mobili a Palermo e glieli dettero pure senza soldi, «a quando piove».
36. Nello stesso tempo cominciò a girare per gli uffici e l'assessore agli Enti locali gli diede un po' di soldi. Con questi pochi soldi, pagò alcuni debiti.
37. Non potendo pagare le cambiali scadute dei mobili, uno di quei giorni quelli che gli venderono i mobili vennero da Palermo tutti arrabbiati e si volevano riportare indietro i mobili.
38. Allora Danilo, con il buon parlare, li voleva convincere, ma quelli, più arrabbiati ancora, lo presero per le spalle, lo scossero e lo minacciarono dicendogli che se non gli dava i soldi, gli avrebbero fatto schizzare il cervello.

27. L'indomani si misero d'accordo con un mastro muratore dicendoci si faccia na casa e lu mastro acconsentì a travagliari puro si non c'erano soldi, aspettanno a quanno la Provvidenza li mandava (a quanna chiove!).
28. Unu di Alcamo e n'altro di Balestrate puro senza soldi ci dettero la quacina; vuol dire chi chiste prissime l'ammiravano tanto e virono la cosa sincera, cosa di santo e ci avianu fiducia.
29. Du journa doppo ju a Mazara del Vallo accattare duo vagona di tistette e si li fece spedire contro assegno, speranno c' appena arrivavano sti vagona la Provvidenza avisse fatto arrivare i soldi⁸⁸.
30. Quannu nun ce n'era si faceva pagare la sosta 'ca era 4.000 lire lu journa e poi vinta lu mumentu chi qualche amicu ci l'impristava. E così continuava a fari pe tutto lu restu.
31. Appena arrivaru le tistette a lu paisi cominciava a fabbricare, iddu lu primu co lu piccuni 'nne manu con autri due.
32. E pure caricava la rina e la ghiaia in capu le spalle e portava dda supra.
33. C'era un violu che ci passavano le mule, i cavalli carichi di rina che non potevano arrivare fina dda 'ncapu e lo portavano 'ncapu le spalle iddu e l'autri cristiani.
34. Chistu travagghiu durau nu mese, nu mese e mezzo. Appena se ci misse lu tetta 'na la casa iddu s'innio a dormire dritra.
35. Dopo che finio la casa, s'innio accattare la mobilia 'n Palermo e ce la dettero puro senza soldi «a quanno chiove».
36. Na lu stessa tempu si mise a ghire na l'uffici e l'assessore agli Enti locali Giuseppe Alessi ci dette 'na poca di soldi. Co chisti picca soldi, iddu pagava alcuni debiti.
37. Nun putemmu poi pagare li cambiali scature de' mobili, nu journa di chisti, chiddi chi ci virono lu mobele, virono di Palermo tutti arrabbiati ca se vuliano portare lu mobele.
38. Allora Danilo co lo bono parlare li vulia convincere, ma iddi chiu' assai arrabbiati lu pigghiaro pe la spada e lo strantularu e l'amminzaru dicennuci 'ca s'un ci dava li soldi, subito ci scalfazzavano lu merudata.

39. Ma lui non si muoveva e quelli gli dicevano «vigiliacco» e «truffaldino». Le donne che erano nella casa erano tutte spaventate, perché se lo volevano portare a Partinico dal commissario, per denunciarlo.

40. Ma lui sempre calmo diceva loro: «Forse perché a questi bambini è morto il padre, devono morire pure loro? Se volete la moto in cambio, prendetevela, soldi non ne ho».

41. E quelli si presero la moto e se la portarono a Palermo. Dopo quattro mesi che avevano la moto in consegna, Danilo gli portò i soldi e quelli gli dettero la moto.

42. Dopo i mobili comprò la vasca da bagno e i gabinetti. E questa è la prima casa di Trappeto che ha il bagno dentro e tutto il popolo di Trappeto rimaneva meravigliato nel vedere.

43. Finita la casa, andammo a Balestrate a costituire l'Ente di fatto di questa casa e della proprietà.

44. E siccome era necessario dargli un nome, lo chiamò Borgo di Dio.

45. Intanto lui girando per il paese parlava con le persone e vedeva la miseria che c'era e poi cominciò a pensare come poteva fare per aiutare queste persone.

46. Un giorno di quelli c'era un uomo che passava dalla ferrovia, assieme a due guardie campestri che l'avevano attaccato per le mani per portarlo a Balestrate, perché per la fame e per i suoi bambini – ne aveva cinque in casa, digiuni, la più piccola di quattro mesi ammalata, e la moglie era la sesta persona – aveva rubato un paniere di uva di quasi quattro chili, di proprietà di uno di Trappeto.

47. Allora Danilo appena vide la pietà del padre che per la fame dei figli aveva preso quel po' di uva, pregò i due campestri, ma quelli se lo portarono ugualmente a Balestrate, dove c'era il Comando⁶¹.

48. In quello stesso momento il proprietario si convinse, e andò pure a Balestrate a pregare le guardie campestri di lasciarlo andare. E così fecero.

49. L'indomani Danilo lo chiamò per farlo lavorare insieme a lui, un po' perché si sentiva il rimorso e in colpa di non averlo preso con sé prima,

39. *Ma iddu nun si muovia e chiddi ci diciano «vigiliacco» e «truffaldinu». Le donne chi erano dintu la casa erano tutte scantate 'ca se lu vulbano purtare a Partinico da lu commissario pe denunziallo.*

40. *Ma iddu sempre calmo ci dicia: «Chisti bambini picché ci è morto lu patre e la madre, forse hannu a moriri? Se vultie la moto a cangio, ve la pigghiate, soldi nun ci n'ato».*

41. *E iddi se la pigghiaro e se la portaru a Palermo. Dopo quattro mesi chi avianu la moto in consegna, Danilo ci purtau li soldi e chiddi ci dettero la moto.*

42. *Dopo de la mobilia accattau la vasca de bagno e li gabinetti che abista è la prima casa chi c'è ca lu bagnu intra e tutta lu populu di lu Trappitu stava ammirato a vire.*

43. *Appena finita la casa semo juti a Balestrate a costituire Ente di fatto chi sta casa e la proprietà.*

44. *E allora, picché era di necessità dareci un nome, ha messo Borgo di Dio (cioè Borgo dedicato a lu Signore).*

45. *Intanto iddu girannu intra lu paese parlava cu le pirsone e v'ria la miseria che c'era e poi iddu cominciannu a fare li menzi como purtà fare pi aiutare a chisti cristiani.*

46. *Nu jurnu de chissu c'era un onno che passava da la ferrovia insennomola a due guardie campestri chi l'aviano attaccato pe le manu pe portallo a Balestrate picché iddu pe la fame e li picciriddi che n'avia cinca a casa, dijuni e la chiù nica di quattro mesi malata, e la mugghiera sei rubau nu panuru di racina, quasi quattro chili, de la proprietà di uno di lu Trappitu.*

47. *Allora Danilo appena v'ite la pietà di lu patre che per la fame de li figgi pigghiau quel poco d'uva, priau a i due campestri, ma intanto iddi se lu purtau a Balestrate, 'ca c'era il Comando.*

48. *'Nta 'dhu mumentu lu proprietario stessu si cimmuvia e gbiu puru a Balestrate a priare a li campestri di lasciallo jire. E accussì ficciu.*

49. *L'indomani Danilo lu chiamau pe fallo travagghiare insennomola cu iddu, anticchia picché iddu si sentia rimorsu e come una colpa 'ca nun lu pigghiau*

quando lui tante volte aveva cercato lavoro da lui, e lui non lo aveva potuto far lavorare perché lavoro non ce n'era e neanche soldi da dargli.

50. A Borgo di Dio dicevano che «prima che lui vada in galera, ci dobbiamo andare noi altri». Con il lavoro egli non sarebbe più andato a rubare e non c'era paura che andasse in galera.

51. Dopo Danilo pensava per lui e la sua famiglia, dargli pasta e pane, anche se aveva debiti dalla bottegaia.

52. Intanto nel paese cercavano il lavoro e dicevano a Danilo: «Perché non ci dai aiuto e lavoro?». Lo dicevano a lui perché sembrava che fosse l'unica persona che potesse aiutarci.

53. Lui, tramite gli uffici di Palermo, aveva cercato di procurarci un po' di soldi con l'apertura di un cantiere di lavoro a Trappeto.

54. Danilo, vedendo che c'era questa speranza, ma che ritardava e c'era il pericolo che qualcuno morisse di fame, dopo venti giorni dall'ultima zione della casa, si è fatto coraggio e senza soldi ha ingaggiato alcune persone al lavoro, cominciando la strada che conduceva a Borgo di Dio.

55. All'inizio erano una ventina e quando vennero a lavorare gli diceva: «Se volete lavorare, lavorate, soldi non ce ne sono: quando la Provvidenza li manda allora vi pago».

56. I bottegaia facevano credito agli operai, sperando che un giorno Danilo pagasse (Toni: «A me un giorno anticipò 10.000 lire presso la bottegaia»).

57. Eppoi passando diversi giorni, non più venti, ma quaranta, ottanta al giorno, le persone volevano lavorare, che non c'era quasi più lo spazio di dare un colpo di pico a terra.

58. Questo succedeva perché non c'era lavoro, e allora si accontentavano di lavorare aspettando che arrivasse il denaro per pagare i bottegaia.

59. Finita la casa, erano venute le prime persone ad abitarvi ed erano mariti e mogli, che alcuni giorni prima Danilo aveva saputo che alla donna stava morendo di fame il suo bambino; era troppo tardi per dargli aiuto perché non prendeva più latte e intanto moriva.

60. E lui rimase tutta la notte fino alla mattina in quella casetta senza pavimento ammattonato, con il freddo che entrava dalle mura rotte.

prima, quannu iddu tante vote ci ciccava travagghiu e iddu nun lu putia fare travagghiare, picchè travagghiu nun ci m'era e neppuru soldi pe darcilli.

50. A Borgo di Dio diciano che «prima iddu ire in galera, ci avissimo a ghirre n' autri». Co lu travagghiu iddu nun j'ava chiù a rubare e nun c'era scartu chi isse in galera.

51. Doppu Danilo pensava pe iddu e pe la famiglia dareci pasta e pane, puro avessu debbiti dalla potiana.

52. Intanto na lu paisi circavannu lu travagghiu e ci diciano a Danilo: «Picché nun ci dai aiuto e lavoro?». Lu diciano a iddu picchè parìa 'ca era l'unica persona che potisse aiutare a nuatri.

53. Iddu pe menzo de l'uffici di Palermo avia cercato di fareci capiare 'na poca di soldi pe giràpere nu cantiere de travagghiu a lu Trappiu.

54. Danilo viremmu 'ca c'era chista speranza, ma ritardava e c'era scantu 'na qualcuno morta da pettu, dopo venti jorna dalla fine della casa, si ha fatto coraggio e senza soldi ha preso alcuni cristiani al lavoro, pe accominciare la strada chi ghiana a Borgo di Dio.

55. In ta lu principiu erano circa venti e quannu vinnero a travagghiare, ci dicia: «Si vultite travagghiare 'ca state, soldi nun ce n'è. quannu manna la Provvidenza allura vi ringno li soldi».

56. I potiani ce danano da mangiare agli operai, sperando che 'nu jurnu Danilo pagasse (Toni: «A me nu jurnu me soccorro 10.000 lire 'na potiana»).

57. Eppoi passando 'na pocu de jorna, non più venti, ma bensì quaranta, ottanta a lu jorna cristiani vulcano travagghiare, che nun c'era quasi lu spatiu de dare na coppu de pico in terra.

58. Christu succedìa picchè nun c'era travagghiu e allura si cuntentavano de travagghiare, aspettannu 'ca quannu arrivassero i soldi putissero pagare li putiri.

59. Intanto appena finita la casa erano vintuti li primi a abbitare e chisti erano nu marito e mugghiera, chi alcuni jorna in arè Danilo sapio che alla donna ci stava morennu 'n picciriddu de fame; esseremo tarde non ci ha potuto vare aiuto picchè nun pigghiaa chiù latte e intanto muriva.

60. E iddu stese tutta la mattata fino alla mattina 'nta da casuzza tutta senza manna e lu friddu chi trasia da le mura rotte.

61. Furono loro ad arrivare per primi perché erano senza casa e senza vestiti; in più avevano perduto un bambino e loro stessi vedevano che la cosa andava bene.
62. Poi l'indomani una vedova con cinque figli se ne andò pure lì sopra ad abitare nella casa grande dove c'erano gli altri due; andò lei perché aveva perduto il marito in quanto i ladri l'avevano fatto buttarre a terra e gli dicevano che se il suo padrone l'indomani non consegnava 200.000 lire, avrebbero ammazzato lui e il padrone pure.
63. Quello dopo venti giorni per lo spavento morì.
64. Assieme a lei sono andati anche il suocero e la suocera, e Danilo spiegava loro come doveva essere la comunità, che non ci doveva essere né tuo né mio.
65. Dopo alcuni giorni egli voleva mettere nella casa che avevano lasciato in paese il suocero e la suocera, una famiglia che stava in una casa tutta rotta. Allora i suoceri, padroni di casa, non vollero perché dicevano che questa famiglia era troppo sporca e avevano capito al contrario, che «il tuo è mio» e «il mio è mio». Così se ne andarono un'altra volta in paese.
66. Due giorni dopo che queste persone abitavano a Borgo di Dio, c'erano quindici bambini tra i più poveri (del paese), orfani di padre e di madre o che avevano il padre in galera.
67. Venivano pure molte madri i cui figli avevano il padre in galera, ma Danilo restava mortificato di non potere prendere tutti quelli che andavano, perché non c'era posto.
68. I bambini che rimanevano nel paese li faceva venire di giorno a Borgo di Dio, perché c'erano dei giovani capaci di istruirli. E questo accade per tutta l'estate del 1952.
69. In questo tempo Danilo dormiva nella casa dove era morto di fame il bambino.
70. Intanto il lavoro della strada stava finendo e lui non sapeva come fare per aiutare i poveri del paese. Dopo dall'alta Italia arrivarono tre persone.

61. *Chissi vinnero i primi picché erano senza casa e senza robba; in più aveva morto 'u picciriddu e picché iddi videvamo 'ca 'sta cosa iava buona.*
62. *Poi l'indomani una vedova cu cinca figgi si nni jio puro 'ndda 'ncapu a abbitare rinta la casa unni c'erano l'auri due, picché, causa lu martiu mortu picché li ladri l'avianu fatto iccare in terra e ci diccano 'ca si lu padrone sou nun ci porta fino a domani 200.000 lire, «ammazzamo a iddu e lu padrone puro».*
63. *Christu doppo venti jorna pe lo scantu murio.*
64. *Ca idda si nni jero puro sogero e sogera e Danilo ci spiegava come avia a essere la comunità chi nun c'era né tuo né mio.*
65. *Doppo 'na poca de iorna iddu vulia mettere 'na la casa che lassaro in ta lu paese lu sogero e la sogera, 'na famiglia chi stava in ta casa tutta rotta. Allora li sogeri, patruni di la casa, nun vuoseru picché diciano 'ca sta famiglia era troppo lorda e aviano capito a ribersa che «'u to' è meu» e «'u meu è to'». Accussi si nni jero 'n' autra vota a lu paisi.*
66. *Subito dopo due jorna 'ca 'sti cristiani abitavano a Borgo di Dio, c'erano quindici picciriddi chi erano chiù puuredi, orfani di patre e matre o puro patre in galera.*
67. *Ne veniano assai madri puro co lo patre de li picciriddi in galera, ma Danilo restava mortificato a nun putire pigliare tutti chiddi chi veniano, picché nun c'era posto.*
68. *Chiddi picciriddi chi rimanevano 'no paese li faccia venere di iorna a Borgo di Dio 'ca c'erano dei giovani chi erano capaci di 'nzignarici la scola. E chisto fue per tutta l'estate de lo '52.*
69. *Danilo allura durmia in ta la casa unni murio u picciriddu de la fame.*
70. *Intanto lu travagiu de la strada stava finennu e iddu nun sapia como poia fare per aiutare sti puuredi di lu paisi. Doppo dall'alta Italia vinnu docu per aiutare a Danilo tre cristiani.*

71. Lui aveva notato che un fiume, lo Jato, sfociava in mare e l'acqua si perdeva; che l'acqua del fiume poteva dare lavoro a tutto il paese e anche fuori dal paese se poteva irrigare la terra secca.

72. Noi siamo soliti dire che dove arriva l'acqua d'estate, lì arriva un altro Dio, ci passa il Signore.

73. E considerando che con quest'acqua si può eliminare la miseria dal paese e qualche ladro che va rubando perché non sa dove andare, Danilo con noi sbrìgò le pratiche per l'acqua.

74. Ma negli uffici non si sbrìgavano mai, e non se ne veniva fuori. Allora egli assieme a noi amici di Trappero e a quelli di Borgo di Dio fece una riunione con tutti noi presenti.

75. Durante la riunione ripeteva che lavoro per le persone non ce n'era più e noi dicevamo che a breve altri bambini potevano morire di fame.

76. Non si sapeva come fare, perché tutto, tutto si era tentato, nel migliore dei modi, in ordine, prima negli uffici e poi altrove.

77. Allora abbiamo scritto una lettera nella quale dicevamo che si doveva provvedere subito a dare l'aiuto minimo per togliere il paese dall'estrema necessità. Che noi non volevamo subito il denaro, ma per cominciare i lavori per sollevare l'acqua dal fiume e portarla nelle campagne.

78. Se questo non si faceva subito, vedendo che i bambini morivano di fame, Danilo non avrebbe mangiato più.

79. Allora noi amici che eravamo presenti, dicevamo: «Lui avanti e noi appresso a lui», che sta a significare che se lui moriva uno di noi prendeva il suo posto.

80. Così fece e mandò la lettera da tutte le parti, agli amici, a Roma, a Milano, ad Alessi, a Restivo, e altri ancora (era il 14 ottobre 1952).

81. Nella casa dove era morto di fame il bambino, lui digiunava e pregava, bevendo solo acqua.

82. Un giovane che lavorava a Borgo di Dio stava con lui notte e giorno.

71. *Iddu s'era accorto che 'nu sciume (lo Jato) curria a mare e l'acqua si peddia. Che l'acqua di iddu sciume putesse dare travagghiu a tutta lu paese e anche fora di lu paese se abbenveria la terra sicca.*

72. *'Ca nui diciamo 'ca unni ci va l'acqua 'nta stazioni, ci va n'autru Dio, ci passa lu Signuri.*

73. *E v'erennu 'ca cu s'acqua se pò' levare la miseria di lu paisi e qualche latru chi va arrubbannu pecché un'ave un'ire, Danilo co nnautri fece le carte pe l'acqua.*

74. *Ma in ta l'uffici nun si springghiannu nui e nun se ne venia fora, e allora iddu insennola cu nnautri amici di lu Trappitu e chiddi chi stavano a Borgo di Dio fece, una riunione co tutti nui presenti.*

75. *Facennu la riunione dicia che travagghiu pe li cristiani nun c'inn'era chiù e nui diciamo che fra poco tempo c'erano autri picciriddi chi putiano morere de fame.*

76. *Nun si sapia como fare pecché tutto, tutto s'era tentato, bono, in ordine prima ne l'uffici e d'autre banne.*

77. *Alluru ficimo 'na litra in ta diciamo che s'avia a provvedere subito a dareci l'aiuto minimu pe togliere lu paese da l'estrema necessità. 'Ca nnautri nun li vulamu in cuntanti, a bensì pe' accununciare li travagghi de tirare su l'acqua de li sciume e portalla in 'nta le campagne.*

78. *Si ste cose nun li faciana subito, v'erennu che li picciriddi moreno de fame, Danilo nun mangiava chiù.*

79. *Alluru nui amici ch'eremo presenti, diciamo «Iddu prima nnautri appressu de iddu» che sta a significare che appena iddu moria, uno de nui pighiava lu postu de iddu.*

80. *Accussì fece e manauu la litra da tutte banne agli amici, a Roma, a Milano, ad Alessi a Restivo, e autri ancora (era u 14 ottobre 1952).*

81. *Subitu 'nta la casa unni murio 'u picciriddu de fame iddu digiunava e priava, bevennu solu acqua.*

82. *Un giovane che travagghiava a Borgo di Dio stava co iddu notte e giorno.*

83. Altri amici si interessavano di andare a Palermo a parlare con amici, per vedere quello che si poteva fare, prima che lui morisse di fame, per trovare i trenta milioni per il lavoro, tra Palermo e l'alta Italia.
84. Gli altri si interessavano a continuare il lavoro che c'era da fare per aiutare quelli di Borgo di Dio con i bambini.
85. Tutto il paese, spaventato da questa cosa che faceva lui, che voleva morire prima che morissero di fame altri bambini se non davano questi soldi, giorno dopo giorno andavano a trovarlo nella casetta su un letto di paglia sopra le tavole, che non voleva mangiare.
86. Tutto il paese lo pregava per mangiare perché nessuno voleva che per noi doveva morire lui. Ma lui continuava sempre a non volere mangiare.
87. E lui stava sempre calmo e contento come quando mangiava.
88. Dopo quattro giorni, il dottor Mignosi, segretario di Alessi, con diversi amici, vennero spontaneamente a vederlo e lo andarono a trovare nella casa del bambino morto.
89. Gli parlarono dicendogli che aveva scelto un'impresa troppo grossa. Lui mi pare che gli rispose: «Qua se non c'è qualcuno che crepa non si ottiene nulla».
90. Tutti spaventati dalla cosa, tacevano e lo pregavano di desistere perché si poteva fare in un altro modo.
91. E lui ci ha detto che «aveva tentato tutto, che i bambini muoiono di fame, gli operai non hanno lavoro, i ladri aumentano» e che perciò lui doveva proseguire.
92. A sera quelli se ne andarono con la macchina dicendo che avrebbero fatto quello che potevano fare; ma non c'era da sperarci molto e lui diceva che anche mille lire sarebbero state una cosa.
93. La vedova e la madre del bambino che stavano a Borgo di Dio volevano vedere Danilo. Lui diceva che le avrebbe fatte entrare in casa, ma che non dovevano piangere. Allora loro acconsentirono.
94. Quando lo andavano a vedere, piangevano lungo la strada, ma arrivando vicine alla porta si facevano coraggio, si asciugavano gli occhi ed entravano nella casa allegra.

83. Altri amici s'interessavano a ghire in Palermo a parlare cu amici, a videre chiddu che potia fare, prima che iddu morere di fame, di pulere trovare sti trenta milioni pe lu travagghiu, tra Palermo e l'alta Italia.
84. L'autri s'interessavano a continuare lu travagghiu che c'era da fare pe aiutare chiddi di Borgo di Dio co li picciriddi.
85. Tuttu u paisi, scantatu de sta cosa che facia iddu, 'ca vulia morere prima 'ca morissero autri picciriddi di fame si nun ci dauano sti soldi, jorna pe jorna janno a vivere a iddu, intra la casuzza e 'ntu letticeddu chinu di paglia sopra le tavole, chi nun vulia mangiare.
86. Lu paese lu priavano tutti pe mangiare, 'ca nun vuliano ca pe nui a morire tu' ma iddu continuava sempre a nun vulere mangiare.
87. E iddu stava sempre calmo e contente como quanno mangiava.
88. Doppo quattro jorna, il dott. Mignosi, segretario di Alessi, co 'na poca de amici vinnero accusi pe vivere a iddu e lu eru a trovare intra la casa du picciriddu.
89. Hannu parvato cu iddu, diennu 'ca pigghia 'mpresa troppo grossa. Id-du me pare che ce disse 'ca «se nun c'è qualcuno che crepa, nun s'ottiene niente».
90. Tutti scantati da lu cosa, tacevano e priavano a iddu di non lo fare perché se poteva fare co n'altro modo.
91. E lui ci ha detto che avia tentato tutto, che li picciriddi moriano de fame, gli operai nun ci aviano travagghiu, i ladri aumentavano e perciò lo doveva fare.
92. Alla sera si nni jiero colla macchina dicendoci che chiddu chi si potia fare, faciano; ma non c'era tantu assai da sperare e iddu diennu ch'anche mille lire è sempre 'na cosa.
93. La vedova e la madre du picciriddu 'ca stavano a Borgo di Dio vuliano videre a Danilo; iddu ci dicia con cuore allegro che iddu li facia trasere intra la casa, ma però «vutri nun ate a biancere». Allora idde accunsentirono.
94. Quannu idde lu ghiaiano a vivere, chingievano in ta la strada, ma arrivannu vicina la porta si facianu coraggio, si asciugavano l'occhi e trasianu intra la casa allegre.

95. E lo andavano a vedere una volta al giorno, perché avevano dei lavori da fare a Borgo di Dio con i bambini.
96. Così certi vecchi entrando ridevano con le lacrime che gli scendevano dagli occhi.
97. In questi quattro giorni i carabinieri non mancarono mai di sorvegliare la casa sia di notte sia di giorno e così continuarono fino alla fine del digiuno.
98. Dopo sette giorni la notte ebbe una scossa e subito uno degli amici andò a chiamare il dottore. Quando giunse il dottore lo visitò e gli tastò il polso notando che gli batteva lentamente e che neanche il cuore era normale. La mano destra e la gamba destra erano semiparalizzate.
99. Allora il dottore vedendo che era combinato malamente e che c'era pericolo, gli fece una puntura di canfora e gli abbiamo dato gocce di medicinale per il cuore.
100. Così presto poteva rianimarsi. Il dottore compilò un certificato medico, e lo consegnò a quello che era con Danilo, che lo guardava. Il dottore disse pure che doveva mangiare altrimenti sarebbe morto. Ma lui non mangiava ugualmente.
101. Fattosi giorno, uno di noi partì per Palermo, per riferire a Mignosi di parlare con Alessi e raccontargli come stavano le cose, che Danilo stava morendo.
102. La stessa sera vennero mandati da Alessi e Restivo, monsignor Arena, il dott. Mignosi, il dottor Grifo, la baronessa La Lumia, che dissero a Danilo che avrebbero tolto dalla strada vecchi e bambini in estrema necessità, cosa che poi non fecero; che davano un milione e mezzo subito e che avrebbero pensato loro a tutte le spese per l'irrigazione (e questo lo stanno facendo) e per un cantiere-scuola da istituire nella costruzione di strade per cinque milioni.
103. Allora Danilo, prima di dire di sì, ha detto: «Prima devo parlare con tutti i nostri». Così fece.
104. Quelli uscirono fuori e lui ci chiamò e ci disse: «Voi non dovete accettare la proposta per farmi alzare e campare, ma se vi pare giusta dire sì, se non vi sembra giusta liberamente dire no».

95. E lu jianano a uirere 'na vota 'o jorno peccè idde auiano travagghiu da fare a Borgo di Dio co li picciriddi.
96. Accussì certi vecchi trasenna ridanno cu le lacrime chi gli scinnanno da l'occhi.
97. In chisti quattro jorna li carabinieri nun mancarano mai di sorvegliare la casa sia de notte che di jorna e accussì continuano fino alla fine de lo digiuno.
98. Doppo sette jorna, la notte ebbe 'na scossa e subito uno degli amici jiu a chiamare a lu datture. Vinne chisto, lu vistau e vitte lu pasu chi battia picca picca e vitte pare lu core 'ca nun era normale. La manu destra e la gamba destra erano «semiparalizate».
99. Allora lu datture virennu 'ca era cumminatu malamente e 'ca c'era pericolo, ci fecia 'na grizione de canfora e ci abbiamo dato stizzi di medicinale pe lu cuore.
100. Accussì presto putia rianimarsi e lu datture fece la fire medica e ce la dette a chiddu chi era cu iddu e chi lu guardava. Lu datture ci risse pure no c'avia a mangiare o se no moria, ma iddu nun mangiava lu stessa.
101. Appena giurnau, partiu uno de nuautri in Palermo pe dirici a Mignosi se poteva parlare cu Alessi e cantareci a iddu delle cose come stavano 'ca Danilo stava morennu.
102. A stessa sera sono venuti, mandati da Alessi e Restivo, mons. Arena, dott. Mignosi, dott. Grifo, la baronessa La Lumia e hanno detto a Danilo chi levavano di menzo la strada vecchi e picciriddi in estrema necessità - soccu poi nun fiero - che davano un milione e mezzo subito e pensano iddi pe tutte le spese pi l'irrigazione (e chistu lu stanno facennu) e nu cantiere-scuola pe fare strade pe cinque milioni.
103. Allora Danilo prima di dire di sì, ha detto: «prima io ho a parrare cu i nostri tutti». Accussì fece.
104. Chidli niscero fora e iddu chiamau a nuautri e ne risse «Nuautri nun ha da accettare la proposta pi io susenni e campare, ma se di giusto accussì dicite sì, si non è giusto, liberamente dicite no».

105. Noi dicemmo a Danilo che lui si era coricato a fare il digiuno perché arrivassero i soldi – almeno trenta milioni – per levare il paese dall'estrema necessità. «Se questi si impegnano per tutte le spese – quasi sessanta milioni – compresi i vecchi e i bambini, non c'è motivo che tu continui il digiuno».

106. E lui ci rispose: «Se siete contenti voi anche a me pare giusto e mi alzo e comincio a mangiare».

107. Allora fece entrare quelli venuti da Palermo e hanno concluso la cosa e si sono salutati.

108. Poi Danilo a poco a poco cominciò a mangiare.

109. Dopo due giorni salì con altri due fino a Borgo di Dio. E da quel giorno si stabilì a mangiare e dormire e lavorare in questa casa.

110. Subito Danilo cominciò ad andare a Palermo negli uffici per sbrigare le carte per fare arrivare l'acqua e si rivolgeva ad Alessi, Restivo, e al Genio civile.

111. E subito il capo ingegnere del Genio civile e altri due ingegneri vennero a vedere se l'acqua era molta o poca, e anche se era salata perché vicino al luogo dove mettono i motori per tirare su l'acqua arriva il mare.

112. Ma hanno affermato che l'acqua è dolce e gli ingegneri sono rimasti contenti. L'irrigazione e di conseguenza il mutuo del governo non lo possono dare se non c'è un consorzio formato tra i proprietari del terreno che vuole essere irrigato.

113. Danilo con noi, assieme con i proprietari fecero un consorzio con il notaio. Per fare questo lavoro si è speso un po' di soldi, circa 150.000 lire e forse più: 40.000 furono dati dai proprietari per pagare il notaio e l'iscrizione al consorzio.

114. Il resto l'ha pagato Danilo grazie a un'amica di Roma.

115. Appena si finì la casa ed era con tutti i bambini dentro, venivano le persone dall'alta Italia a vedere questa comunità e a parlare con Danilo.

116. Diversi si fermavano e tra costoro ce n'erano di buoni e ce n'erano di cattivi. Lui li teneva tutti e lavoravano facendo quello che potevano fare.

105. Nnautri dissemu a Danilo chi iddu si era curcato a fare lo digiuno perché venissero i soldi – almeno trenta milioni – pe levare lu paese da l'estrema necessità. Si chisti s'impegnano che pensano pe tutto lo speso – quasi 60 milioni – e a li vecchi e li picciriddi, nun c'è mutuo che tu continui lu digiuno.

106. E iddu ni rispose: «Si ste cuntenti unautri, anche a me pare giusto e mi suso e comincio a mangiare».

107. Allora fece trasere chiddi vinuti di Palermo e hanno concluso la cosa e si hanno salutato.

108. Poi Danilo a picca a picca cominciava a mangiare.

109. Dopo du jorna acchianau insemmola cu nautri due fino a Borgo di Dio. E da chiddu jorna si stabilì a mangiare e dormire e travagghiare in da sta casa.

110. Subito Danilo accuminava a ghire in Palermo in ta l'uffici pi sbrughare le carte chi ci bonno per putere venere l'acqua presto e si rivolgeva da Alessi, Restivo e al Genio civile.

111. E subito il capo ingegnere de lu Genio civile e altri due ingegneri vennero a vñere se l'acqua era assai o picca, e pure siddu era salata peché vicino unni mettono li mutura pe tirare su l'acqua ci arriva lu mare.

112. Ma hanno affermato 'ca l'acqua è dace e l'ingegneri summu rimasti contenti. L'irrigazione e di conseguenza il mutuo de lu guvernù nun lu ponno dare si nun c'è un consorzio formato tra i proprietari du terreni 'ca vo' esse abbiniratu.

113. Danilo co nautri, insemmola co li proprietari, fiero nu consorzio cu lu notaru. Pe fare chistu travagghia, s'ha spisu 'na poca de soldi, qualche 150.000 lire e forse chiù: 40.000 fuo dati da li proprietari pe pagare a lu notaru e l'iscrizione a lu consorzia.

114. Il resto l'ha uscito fuori Danilo che gli è arrivato da un'amica di Roma.

115. Appena la case si finì e era co tutti li picciriddi dintra, venivano la gente di l'alta Italia a vñere 'sta comunità e a parlare cu Danilo.

116. Na poca si fermavano e di chisti ci nni erano buoni e ci nni erano tanti. Iddu li teneva tutti e travagghianu di chiddu chi c'era da fare.

117. Tra costoro ce n'erano alcuni ai quali non piaceva lavorare e se ne andavano perché nessuno nella comunità di Borgo di Dio è obbligato a fermarsi per forza.
118. Liberi vengono e liberi se ne vanno.
119. Quelli che venivano solo per vivere in comunità e nel paese, Danilo, appena arrivavano, per prima cosa li mandava nelle case di Trappeto per vedere con i propri occhi, perché capissero quanto triste fosse la situazione. E fino ad oggi Danilo fa sempre la stessa cosa.
120. Essi quando tornavano nell'altra Italia, parlando con gli amici hanno aiutato la comunità e il paese, mandando a Borgo di Dio indumenti, un certo quantitativo di medicinali, latte in polvere, un po' di soldi.
121. E lui con noi li distribuiva ai più bisognosi.
122. Queste persone lo hanno aiutato, ma molto di più lo hanno aiutato dopo che egli fece la documentazione nel settembre 1953, perché quelli che non sapevano in questo modo lo seppero.
123. Nell'agosto del '53 Danilo ci diceva che aveva deciso di sposarsi con quella vedova di nome Vincenzina che abitava nella casa. E così fece.
124. Intanto ai bambini regalarono i dischi con tutta la macchina ballante [il grammofono].
125. I dischi sono di musica di Bach e di Grieg e altri ancora che piacevano ai bambini come una cosa calata dal cielo, perché questa musica loro non l'avevano mai sentita.
126. Dopo, Danilo consegnò ai bambini gli strumenti con il materiale [litoleum] per l'incisione e inoltre cinque stampe fatte da artisti. Allora Danilo spiegò come dovevano fare e loro copiarono disegnando con la matita e subito impararono a incidere.
127. Poi i bambini se ne andarono soli in campagna e ognuno cominciò a disegnare per conto suo. Chi disegnava fiori, chi montagne, chi pale di fichidindia, chi erba. Poi tornarono a casa e incisero con i pennini e poi stamparono con l'inchiostro.

117. Poi di chisti c'erano chiddi chi nun ci piaceva di tramagghiare e ne jianu picché nuddu ne la comunità di Borgo di Dio è obbligato pa forza a stare 'dda.
118. Liberi venno e liberi si nni vanno.
119. Chiddi chi veniano solo per vivere la comunità e lu paisi, Danilo appena arrivavano, la prima cosa li mandava intra le case di lu Trappetu a videre propria co i sou occhi, pe faresti canvinuti de la situazione accussì tnta. E fino a oggi Danilo fa sempre lu stessu.
120. Chisti tornando su nell'altra Italia, parlamu cu l'amici, hannu aiutato a la comunità e a lu paisi, mandannu a Borgo di Dio robbe, un bel numero di medicinali, latte in polvere, 'na poca de soldi.
121. E iddu insennola co nuautri li distribuise ai chiù bisognosi.
122. Chiste pitissime lu hannu aiutatu, ma chiù assai lo aiutaro dopo che iddu fece inta lu settembre de lo '53 la documentazione, picché chiddi chi nun lu sapiannu, accussì lu sapiannu.
123. Nell'agosto de lo '53 Danilo dicia a nuautri che avia deciso di maritare-si co chidda vedova a nome Vincenzina che abitava in ta la casa. E accussì fece.
124. Intanto a li picciriddi ci regalaro i dischi co tutta la macchina ballante.
125. I dischi sono di musica di Bach e Grieg e altri ancora⁶ che a li picciriddi ci è piaciuto come 'na cosa calata da lu cielu, picché sta musica iddi nun l'aviano mai sentuta.
126. Dopo Danilo ci dette a li picciriddi li strumenti cu tutta u materiale pe incidere e puro qualche cinca stampe fatte da artisti. Allora Danilo ci risse como aviano a fare e iddi li cupiaro disignando co la matita e subito s'inziagnaru a incidere.
127. Poi li picciriddi si nni tiero sulì in campagna e ognuno accuminciu a disignare pe cantu 'riddu. Chi disignau scure, chi le montagne, cu pale de fichidindia, cu erba e poi tornaro a casa e li fecero cu li pennini e poi li stamparu cu lu gnosciu.

128. E così si misero a incidere tante cose, poi con queste stampe fecero un libro e lo mandarono a tutti gli amici dell'alta Italia.
129. E gli amici sono rimasti tutti contenti di queste cose belle fatte dai bambini.
130. Hanno mandato pure soldi, e siccome il paese voleva mandare i bambini all'asilo e asilo non ce n'era, Danilo cominciò a fare un'altra casa che è costata fatica, perché soldi non ce n'erano molti e tuttavia tra stenti e affanni la casa si fece.
131. È composta così: il soggiorno dove ci mettono il pianoforte (questo l'ha mandato il direttore del Conservatorio di Palermo).
132. Ci sono inoltre tanti quadri della *Primavera* che sono di un pittore antico. Sono molto belli.
133. In un'altra camera facciamo scuola, nell'altra ancora facciamo la farmacia.
134. Nella quarta camera ci stanno marito e moglie che sono venuti a stare con tre figlie piccole dal paese di Trappeto, a vivere la vita secondo il Vangelo, come si cerca di fare a Borgo di Dio.
135. C'è pure una cucina alla francese^{es} che è una cosa bella, ci sono i lavandini piccoli e il gabinetto che ancora nel paese non si sono visti.
136. Così i bambini imparano ad essere puliti.
137. C'è pure la terrazza dove si arriva dal soggiorno e da lì si vede tutto il golfo, che è una cosa bellissima.
138. A destra si vede la costa e la spiaggia. A sinistra il paese con l'altra spiaggia. Intorno si vedono la campagna e le montagne, che i bambini salendo su per la terrazza rimangono contenti.
139. Ora certe persone^{es} da Roma mandarono tavolineri e seggioline e pure tanti giochi e cose per leggere e scrivere.
140. Venne una giovane da Roma per iniziare la scuola e fece comprare due piccole scope, una piccola tirozza, tovagliette e grembiolini di stoffa e di gomma, così i bambini imparano ancora meglio e inoltre si divertono.

128. E accusi si misero a incidere tante cose, poi fecero co chiste stampe nu libru e lu mannaru a tutti l'amici de dda 'napu.
129. Che l'amici sunnu rimasti tutti cuntenti di sti cose beddi chi sannu fari sti picciriddi.
130. Hannu mannato puro sordi e siccome lu paese vulia mandare li picciriddi all'asilo e asilo nun c'inn'era, Danilo cominciava a fare n'altra casa che è stata travagliata picche sordi non ci n'erano tante, ma pure tra stenti e affanni la casa si fece.
131. Idda è composta accusi: lu soggiorno unni ci mettono lu pianoforte (chistu l'ha mannatu lu direttore del Conservatorio di Palermo).
132. Pure ci sono tanti quadri di lu Primavera chi sunnu d'un pittore antico e sunnu veru beddi.
133. L'altra cammara facemo la scola, l'altra ancora facemo la farmacia.
134. In la quarta cammara ci stanno marito e mugghiera chi sono unni con tre figgie nicaredde da lu paese di lu Trappitu a vivere la vita secunnu lu Vangelu, como si cerca di fare a Borgo di Dio.
135. C'è puro na cucina a lu francise^{es} che è na cosa bedda, ci sunnu i lavandini nicareddi e lu gabinettu pe' idde 'ca na lu paese nun ci n'è.
136. Accussi 'sti picciriddi s'irzignanu a esse puliti.
137. C'è puro la terrazza che si ci va pe la scala da lu sojurnu e di dda si vire tutta lu golfa che è na cosa bellissima.
138. A destra si vire la costa e puro la praia. A sinistra lu paese co l'altra praia. Intorno si vire la campagna e le muntagne, chi i picciriddi accchianandu su pe la terrazza arretteranno cuntenti.
139. Ora certe pirsune^{es} da Roma mannaru tavulinde e puro siggiedde e puro tanti jochi e cose pe leggere e scrivere.
140. Vinne una giovane da Roma pe annunciare la scola e fece accattare due scupicedde, una piccedda nica, tuvaiedde, falareddi di stoffa e di gomma, accusi li picciriddi s'irzignanu ancora megliu e puro s'alliananu.

141. Poi noi tutti assieme di Borgo di Dio abbiamo preso i più poveri e i più sporchi e affamati tra i cento bambini che avevano bisogno di venire all'asilo.
142. Ne abbiamo potuto prendere solo trenta perché non c'era spazio per gli altri.
143. A questi trenta la comunità provvede a dare vestitini e da mangiare. La mattina alle otto prendono il caffè e il latte, poi a mezzogiorno mangiano secondo quello che si può dare ai bambini. Alle quattro del pomeriggio se ne vanno a casa loro.
144. Noi cerchiamo di educarli ad essere fratelli con tutti, vedendo che c'è Dio in ogni cosa viva.
145. Questi bambini hanno tutti ritardi nello sviluppo, perché le famiglie non li hanno potuti aiutare.
146. Perciò facciamo venire due pediatri appositamente per questi bambini ed essi verranno ogni quindici giorni a vederli.
147. Tra qualche settimana nel soggiorno si faranno i concerti.
148. Da Palermo verranno dei giovani che suonano bene il pianoforte o il violino o il violoncello e anche uno di Trappeto che suona il flauto di canna e così vengono a sentire i bambini e pure quelli di Trappeto.
149. E poi verrà Borghi⁶⁴ da Palermo e diversi altri a fare scuola per tutti [Università Popolare].
150. Giustina, la madre del bambino morto di fame, lavora dalla mattina alla sera per gli altri e oltre a preoccuparsi dell'asilo fa da madre a due bambine che avevano il padre e la madre ammalati di tubercolosi.
151. I figli dei banditi vivono come fratelli con i figli di quelli che furono ammazzati dai banditi; imparano, quando qualcuno li picchia, a rispondere con un baccetto.
152. Quello che si è cercato di fare è solo la minima parte delle cose che si dovrebbero fare.
153. Se ci sono difetti, noi mettiamo la buona volontà di fare ancora me-

141. Poi tutti invernola nuatri di Borgo di Dio anno piggiato i chiù puvureddi e i chiù sporchi e affamati tra li cento picciriddi chi aviano bisogno di venere all'asilo.
142. N'anno potuti piggiare solu trenta picché nun c'era chiù largu di stareci l'autri.
143. A chissi trenta la comunità pensa pe dareci rubicedda e a mangiare. A la mattina all'8 piggiamo lu café cu lu latte, poi a mezzogiornu mangiano secundu chiddu chi si po' dare a li picciriddi. A le 4 se ne vanno alle case soi.
144. Nuatri circamo d'inziagnalli di essere fratelli a tutti, virennu 'ca c'è Dio in ogni cosa viva.
145. Chisti picciriddi hanno quasi tutti ritardi in ta lo sviluppo, causa che le famiglie nun ci hannu potuto dare aiuto.
146. Allora nu' facemo venèrè due pediatri apposta pe sti picciriddi e chisti venno ogni quindici jorni a virelli.
147. Tra qualche settimana in ta lu sojornu si fanno li concerti.
148. Venno da Palermo dei giovani chi suonano buono il pianoforte o lu violino e violoncello e puro uno di Trappitu che sona lu fisicellu e accussì venno a sentire li picciriddi e puro chiddi di li Trappitu.
149. E poi venne Borghi da Palermo e 'na pocu d'autri a fare scola pe tutti.
150. Giustina, la madre de lu picciridda morta di fame travaglia da la mattina a la sera per l'autri e oltre a sfirmicarsi pe l'esiglio fa da madre a due picciriddi che ci aveno lu patre e la madre consunti.
151. I figghi de li banditi viveno fratelli a li figghi di chiddi chi furono ammazzati da li banditi: s'inziagnano quand'uno li cafa dda a rariu 'na vasa satedda.
152. Chisto chi s'è cercato di fare è solo la minima parte de le cose che s'avissero a fare.
153. Si difetti ci summu, però, nuatri mittemo tutta la buona volontà pe fa-

glio, come vorrebbe il popolo e come noi vogliamo fare. Le persone dovrebbero venire a vedere i bisogni di questa zona, e vedendo con i propri occhi è Dio che si muove in loro.

154. E così possono fare pure loro le cose che il Signore vuole che si facciano.

*Borgo di Dio, Trappeto,
15 gennaio 1954*

re ancora di chi, come sperasse il popolo e como nu vullemo fare, ci vullisse che la cristiani venissero a venire li bisogni di chista zona, accussi vitemu cu li sou occhi, è Dio che si muove in loro.

154. *E accussi ponno fare pure iddi le cose chi lu Signore vole che si fanno.*

*Borgo di Dio, Trappeto,
15 gennaio 1954*